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INTRODUZIONE 
 

Si può imparare la filosofia attraverso gli scacchi? Si possono 
imparare gli scacchi attraverso la filosofia? In questo libro davvero 
originale Giangiuseppe Pili, laureato in filosofia all’Università di 
Siena, si è divertito a intrecciare due discipline in apparenza molto 
lontane: un gioco, anzi il gioco della mente per eccellenza, e il 
pensiero umano sull’esistenza e sul mondo così come si è delineato 
nei secoli. Ma anche gli scacchi hanno a che vedere con il pensiero e 
anche il pensiero sul gioco degli scacchi ha avuto una sua storia e 
una sua evoluzione nel corso dei secoli. E allora, forse, i due pensieri 
possono riconoscersi e incontrarsi. Credo sia partito da questa 
intuizione il lavoro di Pili e sono convinto che, al pari del lettore, in 
corso d’opera sia rimasto sorpreso lui stesso dai tanti intrecci 
possibili.  

Dunque, un libro di filosofia che si serve di un gioco antico per 
esemplificare concetti complicati? O piuttosto un libro di scacchi che 
fa uso di concetti filosofici per spiegare la sua logica interna? 
Entrambe le cose, certo, ma forse la verità è più semplice. Ricercare 
il valore didascalico del libro è, in parte, snaturarlo. Il libro si legge 
come un romanzo e come tale va letto. Il lettore, allora, si lascerà 
cullare dalle parole e se ne sarà capace, perché armato di un bagaglio 
minimo di conoscenze filosofiche e scacchistiche, sarà ripagato dal 
gioco dei richiami cui l’autore lo sottopone in continuazione.  

Innanzitutto un libro che diverte, dunque. E nel divertimento 
istruisce o, quantomeno, fa riflettere. In fondo si può chiedere di più 
da un libro? 

 
Mario Leoncini 

Gennaio 2010  
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DUE PAROLE DELL’AUTORE 
 

Non è facile avere idee originali e, spesso, neanche gratificante: 
dire “qualcosa”, dirla “bene”. Dire la propria. Forse, tutte queste 
cose insieme non sono possibili. Nonostante molte resistenze, fare la 
prova non costa niente e può valerne la pena di… fare un po’ di 
filosofia con gli scacchi o… un po’ di scacchi con la filosofia. 

Non, però, è bene dirlo, scrivere una “storia della filosofia” o un 
“manuale” o un’introduzione. Un’opera di “storia della filosofia” 
avrebbe richiesto un taglio scolastico, tutto il contrario del nostro 
proponimento. Un “manuale” sarebbe stato ancora più pedante. 
Scrivere un’introduzione, ecco, questo sì, però non è nemmeno 
questo lo scopo di questo lavoro. 

L’idea è quella di provare a riflettere sul mondo attraverso gli 
scacchi e grazie alla filosofia, senza parlare, propriamente, né di 
filosofia né di scacchi. Scacchi e filosofia, un’unica “idea”, un unico 
proposito, non separati perché non ci sarebbe il motivo.  

Un’ispirazione costante, quella di pensare agli scacchi e alla 
filosofia come a due divertimenti, due raffinatissimi piaceri, e 
presentarli così, per essere apprezzati. 

Non è presupposta nessuna conoscenza della filosofia né degli 
scacchi, quantomeno non specialistica. Viaggiando attraverso le 
pagine della filosofia, ci s’imbatte in idee e preconcetti. Si è voluto 
di scrivere in modo tale che non fosse mai evidente il problema 
“filosofico”: la stessa parola “filosofia” compare solo nei titoli.  

I contesti dei problemi sono di natura “pratica”, concreta. Come 
un detective deve scoprire l’assassino? O perché uno gioca una 
mossa anziché un’altra? Questi sono solo esempi. La leggerezza e la 
curiosità, l’altra “ispirazione”, sono – leggere per credere – gli unici 
due “requisiti” per leggiucchiare un lavoro come questo.  

La struttura del libro consente di tagliare in trasversale tutti i 
problemi “filosofici” più classici. Tuttavia, si è preferito raccontare 
le questioni di natura non assoluta – il problema dell’essere, di Dio, 
della morte: troppo astratti e, soprattutto, ritenuti da molti illustri 
filosofi dei “falsi problemi” –, perciò gli argomenti sono 
esclusivamente quelli su cui si possono dare risposte perché la 

filosofia è anche un dare risposte. 
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Il volume è costituito di nove “partite”: le prime due affrontano 
due diversi problemi della conoscenza, la terza e la quarta parlano 
del linguaggio, il quinto e il sesto di fisica, il settimo e l’ottavo 
dell’eticità-moralità e, infine, coerente eccezione, di teologia. Le 
prime otto partite il corpo, l’ultima rappresenta una “provocazione” 
finale e una parentesi. 

Fisica, linguaggio, conoscenza ed etica. E gli scacchi? Sono il 
banco di prova delle filosofie: ogni filosofia giocherà a scacchi 
contro la sua avversaria, ma solo il lettore potrà dire chi è il vincitore 
della partita o se la patta sia il risultato più giusto o se l’intervento di 
qualche altra idea – anche del lettore – sia stata alla fine decisiva.  

Se una partita a scacchi si doveva giocare, quale stile bisognava 
scegliere? Si è optato per mostrare la filosofia sotto diversi aspetti: 
sembra che “la filosofia” siano volumoni scritti in “saggese”, trattati 
di noia. Parziale verità: i filosofi hanno scritto ciascuno con uno stile 
inconfondibile e in generi letterari i più diversi. La poesia, i racconti, 
i romanzi, i saggi ma anche le parabole, gli aforismi sono tutti modi 
diversi usati dai filosofi nell’esprimere il loro pensiero. Il tentativo di 
portare al lettore la filosofia nel suo spirito migliore ha un esito 
plurale, anche nello stile. Ci sono dialoghi, c’è un, c’è un saggio, una 
confessione, due racconti. Stili diversi uniti da tre ispirazioni: la 
filosofia, gli scacchi e il piacere di vederli insieme. 

Se c’è una speranza, è quella di dilettare e far riflettere su temi 
troppo spesso abbandonati agli specialisti e che gli specialisti 
rivendicano per loro per conservare il loro potere. Esiste un’altra 
idea della conoscenza e degli scacchi! 
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LA VIA DELLA CONOSCENZA È LASTRICATA DI MOLTI 

PROBLEMI 

 

PARTITA 1A: COME ARRIVIAMO A CONOSCERE: ESPERIENZA, 
MEMORIA E LINGUAGGIO (ESTERNISMO); RAGIONE, DEFINIZIONE 

E DEDUZIONI (INTERNISMO) E LA TERZA VIA 
COMBINAZIONI

1. 
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Al commissariato avevano preso male la cosa. La mattina, con 

quel cielo così limpido e l’aria così pulita, sembrava dover 
preannunciare una di quelle giornate passate a leggere il giornale o 
La Settimana Enigmistica, nel caso che ci fosse anche la voglia di 
impegnarsi. E invece no, maledizione! Un tale era stato trovato 
morto in un appartamento, morto come uno stoccafisso. 
Effettivamente, dalla mia esperienza, ma pure da quella di altri, i 

                                                      
1 Lo studio qui presentato è di mia fattura. 
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morti sono un problema, per i vivi, s’intende, ché sono gli unici in 
grado di sentire i problemi!   

“Detective Quinlan, la cercano al telefono”. 
Era un uomo pesante Quinlan ed aveva la pessima abitudine 

d’aver sempre fretta, non si sa se per ragioni di tempo o di voglia, 
ma tendeva a far tutto con eccesso di velocità per poter essere 
conciliabile con una qualche forma di estetica. La sua scrivania era 
un carnaio, senza capo e coda. Tuttavia era molto apprezzato al 
dipartimento di polizia perché riusciva, non si sapeva come, a 
trovare sempre il colpevole. 

“Chi è?” Chiede Quinlan. 
“E’ il procuratore distrettuale, ti chiama da un quarto d’ora”. 

Rispose il sergente Mcmanus.  
Il sergente Mcmanus era un tipo in gamba, se non avesse avuto la 

sgradevole abitudine di mangiarsi le unghie fino a che non gli 
sanguinavano, il che significava, naturalmente, che passava a sfogare 
il suo stress su qualcos’altro. Il piccolo mondo della centrale era 
tutto uno sfogarsi, chi dei delitti commessi, chi dei delitti non 
commessi, chi dei delitti solo sperati e di chi doveva prevenirli, i 
delitti, dico. Ci potete giurare, il lavoro al dipartimento non era cosa 
da invidiarsi. 

Forse era per questo che Quinlan era nel tempo diventato un 
bevitore e un fumatore. Ineguagliabile. Almeno, al commissariato, 
accidenti! Se, per sbaglio, avesse smesso di bere o di fumare sarebbe 
senz’altro morto: l’organismo ormai non era più in grado di respirare 
solo ossigeno né il fegato di sintetizzare senza whisky di bassa lega 
o così si vociferava. 

“Pronto”. Disse Quinlan con la sua voce più sgradevole, e non è 
certo quella che possiamo avere noi, accidenti! 

“Quinlan, sono Marcam, procuratore distrettuale…” 
“Mi dica qualcosa che non so, so già chi siete, purtroppo”.  
“Senta Quinlan, l’avrei già mandata a casa da molto tempo se non 

fosse che…” 
“Lo faccia, signor mio, lo faccia e tutto questo bordello si 

trasformerà in un girone infernale. E’ da tempo che sto aspettando 
questo momento: i diavoli già ci sono, siamo ben forniti di anime in 
pena di tutti i tipi: volete i barboni? Eccoli. Volete i maniaci, o 
piuttosto i lussuriosi stupratori? Quanti ne vuole! O preferite i ladri 
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di polli?... Abbiamo anche quelli. L’anima del mondo è un’anima in 
pena… ci manca soltanto satana in persona e…” 

“Vengo al dunque, prima che me ne debba pentire. Dillinger è 
morto e non si sa chi l’ha ammazzato”.  

“Quel Dillinger?” 
“Proprio lui, il membro influente della società, filantropo e 

gentiluomo di altri tempi. Era un amico personale del mio carissimo 
amico Philo Vance ed è per questo che le chiedo di assumersi 
l’incarico, personalmente. Lasci perdere qualsiasi altro caso: priorità 
assoluta. Naturalmente, il mio amico sarà felice di sdebitarsi con una 
cassa del miglior whisky e un paio di scatole di cubani. Cosa ne 
dice?” 

Il procuratore aveva imparato da tempo che Quinlan non 
l’avrebbe nemmeno stato a sentire se non avesse annusato il 
profumo di qualche guadagno tangibile. La realtà era che Quinlan 
aveva iniziato da troppo giovane quel lavoro che dovrebbe essere 
solo per vecchi, le lezioni di vita erano state equivalenti a bastonate. 
Quinlan aveva imparato da applicare quell’antico adagio del “non far 
niente per niente” solo quando si sovrapponevano “gli dei”, quelli 
dei piani alti, intendo. Quinlan sarebbe stata una persona 
estremamente umana, se non fosse stato educato dalla vita ad essere 
umano solo con alcuni degli umani e meno umano con altri. Egli 
infatti soleva ripetere che l’umanità era composta da uomini sono in 
parte minoritaria, per il resto era pieno di animali: topi, maiali, 
cernie, piccioni… In effetti, Quinlan stesso sbottò una volta dicendo 
che l’umanità era più o meno uno zoo nel quale gli animali non 
erano tenuti in gabbie e che il più forte mangiava il più debole: un 
grande supermercato, insomma! 

Bisogna anche capirlo, anche se non è facile, mi rendo conto: era 
una realtà che non ammetteva sviluppo, non ammetteva futuro: 
procuratore non sarebbe mai diventato, era una carica politica e 
Quinlan non amava i mezzi termini, compromessi e le bugie di 
straforo, né, tanto meno, quell’arte propria di alcuni di saper dire ciò 
che l’altro vuole sentirsi dire. Insomma, Quinlan non era un uomo 
fatto per la politica.  

La promozione a commissario capo era arrivata presto e non si 
poteva dire che fosse una gran carica: era come essere il re di una 
discarica, giudice del bene e del male di una banda di ratti 
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scalmanati. Non prendetevela con il brutto paragone, però è così, o 
così una volta Quinlan ebbe a dire. 

Da un punto di vista umano era un ruolo aridissimo, desertico: 
toccava sempre il lavoro sporco, di licenziamento degli imboscati e 
di quelli turbolenti, che sparacchiavano per passatempo. Inutile dire 
che stesse antipatico a tutti, anche perché scopriva sempre quelle 
piccole truffe che sono il pane dei piccoli poliziotti di strada delle 
metropoli.  

Inoltre aveva perso l’amore della propria donna da quando era 
morto un tale prima che Quinlan avesse potuto evitarlo: l’alcolismo 
e il fumo scacciarono la sua parvenza di uomo e così la sua donna lo 
lasciò. Non c’era piacere che Quinlan ricercasse, se non quello 
dell’oblio, strada facile per chi ha visto o vede il peggio della vita e 
non vede l’ora che il tempo passi prima possibile. 

“Mi dia il suo indirizzo, vedrò cosa posso fare”. Disse Quinlan. 
“Ha carta e penna?” Domandò il procuratore. 
“Secondo lei?” 
“Night Street numero g1”. 
“C’è qualcosa che devo sapere, oltre a quello che mi ha già 

detto?” 
“Dillinger era una persona molto influente e un grande politico. 

Non sono molto informato sul suo conto, comunque, so che era un 
uomo tendenzialmente solitario ed amava trascorrere il tempo da 
solo. Non mi è dato sapere in che modo”. 

“Informazioni preziosissime, signor procuratore… tanto valeva 
che…” 

“Vada al diavolo”.  
Così disse il procuratore e chiuse il telefono.  
“Mcmanus, mi chiami l’auto e venga con me”. Disse Quinlan. 
“Subito, signor Quinlan”.  
Mcmanus sapeva che gli ordini di Quinlan erano più che un 

semplici ordini, erano un imperativo categorico, a metà strada tra un 
comandamento divino e un diktat. 

L’automobile era la solita: una vecchia Ford, comprata usata non 
so quando. Quinlan avrebbe detto che era giusta. La puzza del fumo 
sollevato alla partenza copriva in parte quello dell’alito alcolico di 
Quinlan che, prontamente, aveva preso dalla sua fiaschetta più di un 
goccio di whisky, ci scommetterei, se avessi dei soldi in mano! 
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“Queste cose le odio”. Disse Quinlan. 
Mcmanus non rispose perché sapeva che Quinlan parlava più a se 

stesso che agli altri, quando parlava. 
“Questi maledetti accozzati, rompono solo le scatole e quando si 

levano di torno bisogna anche andare a trovarli e trovare spiegazioni 
per una cosa che sarebbe dovuta capitare molto tempo prima, magari 
quando ancora non erano in grado di parlare”. 

S’interruppe solo per prendersi un’altra sorsata. 
“Mcmanus, a destra, cosa vai a sinistra? Devi andare a destra!” 

Disse Quinlan inferocito. 
“Scusi capo, mi sono distratto un attimo… è che…” 
“Un corno! Svolta a destra alla prossima, poi prendi la strada 

principale. Avanti!” 
Mcmanus era sempre nervoso quando era in macchina con 

Quinlan, ma non si lamentava: egli aveva una grande stima del suo 
ciclopico capo. I due non concordavano in nulla, se non fossero stati 
entrambi onesti, probabilmente si sarebbero anche potuti sparare, ma 
era tale la loro comprensione della giustizia e, soprattutto, 
dell’ingiustizia, che in un modo o nell’altro, trovavano il modo di 
convenire, tacitamente. E’ ovvio. Erano una coppia affiatata, seppure 
non è che Quinlan avesse molto fiato! 

“Eccoci”. Disse Quinlan. 
Era un palazzo enorme, un obbrobrio a dire la verità. Sembrava 

un quadro di Mondrian e, per ciò, sarebbe anche stato bello se non 
fosse stato una quarantina di metri di bianco opaco. Un buco in un 
occhio, ci potete scommettere le mutande, caspita!, e sarebbe stato 
del tutto impensabile se non fosse stato accerchiato da decine di 
palazzi altrettanto brutti, forse anche peggiori. L’estetica della zona 
era stata pianificata da poco tempo o forse, no. Forse non era stata 
pianificata. Era nata da sola. Il prezzo della modernità, vivere in un 
mondo alieno credendolo il proprio: una savana di cemento.  

“Ma tu guarda questo posto! Cosa ne pensi?” Chiese Quinlan a 
Mcmanus. 

“Be’, non dev’essere male abitarci… mia moglie mi chiede 
sempre quando potremmo avere una casa più grande e le dico 
sempre –amore…” stava dicendo Mcmanus quando… 

“Senti, non mi annoiare con i tuoi soliti discorsi di tua moglie. Mi 
interessava il lato estetico”. Disse Quinlan, una volta tanto senza 



 

14 

usare modi sgarbati, cosa assai strana, assolutamente! Certo, aveva 
detto la cosa in modo tale che un qualsiasi altro si sarebbe offeso, 
ma, in fin dei conti, Quinlan era Quinlan e si sapeva che quello era 
un modo pacato e tranquillo di esprimere il suo pensiero. Ognuno 
trova i suoi modi, alla fine: l’importante è averne uno, di pensiero, 
dico. 

“Il lato estetico? Capo… ma, veramente…” Balbettava Mcma-
nus. 

“Si, il lato estetico, il lato estetico… non capisci forse?” Disse 
Quinlan. 

“Be’, direi che non è molto bello. D’altra parte, abbiamo rifiutato 
la giungla per costruirne una di calcestruzzo e acciaio, l’essenza di 
ogni palazzo…” Rispose Mcmanus con la paura divenire travolto, 
sembrava rimpicciolire. 

“Mcmanus, mi meraviglio. Non pensavo che un tipo come lei 
avesse dei pensieri…” Disse Quinlan. E quando voleva riconoscere 
un onore perdeva l’abitudine innata di usare il “tu”. 

Al che Mcmanus stava veramente per perdere le staffe, ma alla 
fine, sapeva che quello era uno dei più grandi complimenti che 
Quinlan potesse fargli… dopo quello di volerlo con sé in macchina, 
naturalmente. 

“Questo sfarzo non è altro che un tugurio, alla fine: cambia il 
modo ma la sostanza è quella. Noi abbiamo una bidonville ben 
arredata, niente di più: ecco il sogno dell’uomo delle caverne. Avere 
una grotta ben arredata, non un mondo felice o che so io: la felicità è 
un concetto troppo lontano dalla mente degli uomini…” Disse 
Quinlan. 

Il suo lato sentimentale saliva fuori quando andava nelle zone 
dabbene della città: si ricordava del padre morto di fame, 
attualmente ospite di un ospizio degradato in periferia, e della madre 
che lo allevò con qualche spicciolo, morta nessuno sa quando. 

I due salirono al quinto piano. Tutto a scale e, come potrete 
immaginare, Quinlan ansimava come un asino bastonato: i suoi 
polmoni non erano che spugne di catrame. Mcmanus era un atleta, 
dal canto suo, e stava già scambiando due parole con la scientifica, 
di cui si ignorava il motivo del nome, ma non dell’utilità, che, 
secondo l’opinione e l’esperienza di Quinlan, era assai relativa. 
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Mcmanus era affascinato da tutti i marchingegni di quelli e della loro 
presunta capacità di dire cose esatte.  

In realtà la scientifica aveva un compito assai facile: la natura 
non era così astrusa, erano più gli uomini ad esserlo. Ed era capire 
gli uomini, vederli o ascoltarli, il compito sporco che Quinlan e 
Mcmanus dovevano assolvere. 

“Signor Quinlan, che piacere!” Ringhiò Chesterfield, il capo della 
scientifica. 

“Signor Chesterfield, credevo che fosse in vacanza…” Disse 
Quinlan affabile. 

“Lo sarei se non ci fosse questo stoccafisso…” così disse 
Chesterfield e fece cenno col capo a Quinlan di entrare. 

La casa era piuttosto semplice e non aveva nulla fuori posto. 
Semplicemente c’era un morto, il che cambia le cose agli occhi dei 
presenti. 

“Direi che non ci sono segni di effrazione, sono convinto che 
avrete trovato esclusivamente delle impronte della domestica e del 
signor Dillinger”. Disse Quinlan. 

“Esatto. Sembra tutto normale. La morte è avvenuta per 
avvelenamento da cianuro. Vuole vedere la salma?”  

“Si, direi proprio di si”. 
“Prego, da questa parte”. 
Erano più gli oggetti estranei, in quella stanza, piuttosto che 

l’arredamento, tra scientifica e tutto il resto. Un posto per signori 
senza dubbio: c’era il mobiletto per i drinks, c’era un tavolo da 
biliardo e qualche poltrona e due sedie, faccia a faccia, interrotte dal 
tavolino con una scacchiera e degli scacchi. La salma era ricaduta 
sulla poltrona all’indietro. Sulla scacchiera c’era stagliata, immobile 
e immortale, una posizione: immobile e immortale per chi non 
avrebbe mai capito cosa stesse a significare. Tutto ciò che è 
incomprensibile, è immobile e immortale, come il monolito di 
duemilauno Odissea nello spazio, per intenderci. 

“Interessante. Il morto non è ricaduto sulla scacchiera. Sarà un 
caso?” 

Così disse Quinlan e si mise ad osservare la posizione. 
“Qualcuno di voi sa giocare a scacchi?” Chiese Quinlan. 
La voce di Quinlan non produsse né eco né risposta.  
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“Vedo che siete molto interessati ai giochi di intelligenza, sempre 
ammesso che gli scacchi siano un gioco e che voi abbiate un po’ di 
intelligenza”. Mormorava, come sempre, del resto, quando 
setacciava la scena del delitto. E che qualcuno osasse interromperlo! 

“Mcmanus. Vedi un po’ se riesci a disegnare questa posizione. Ci 
potrebbe essere utile. Chesterfield!, vieni un po’ qui.” Disse Quinlan 
con un verso simile ad un ruggito. 

“Mi dica, mio caro amico”. Disse Chesterfield.” 
“Si rende conto che lei non è mio amico?” 
“Certo, ci mancherebbe! So scegliermi bene gli amici”. 
“Giusto per mettere le cose in chiaro…” 
“Ci mancherebbe… Mi dica, per favore”. 
“Di che è morto?” 
“Veleno. Cianuro, molto probabilmente. Deve essere stato bevuto 

inconsapevolmente dalla vittima attraverso l’amaro che stava 
bevendo: l’amaro già amaro e scuro deve aver ingannato facilmente 
il vecchio. Il bicchiere puzza di mandorla, evidente segno del veleno. 
Era vecchio, è possibile che non si sia accorto”. 

“Lapalissiano. Voi della scientifica possibile che sapete 
esprimere solo cose ovvie? Ora del decesso?” Disse Quinlan.  

“Di sera, verso mezzanotte, direi. Gli accertamenti definiranno 
l’ora più precisamente” Disse Chesterfield 

“Non ci sono segni di effrazione, non ci sono particolari rilevanti. 
Solo quella scacchiera. Perché il morto è in una posizione 
innaturale? Sarebbe dovuto ricadere in avanti… potrebbe aver fatto 
uno sforzo per non ricadere sulla scacchiera…” Mormorava Quinlan. 

Mcmanus nel mentre prendeva nota di ciò che diceva l’anziana 
cameriera e si informava di altri particolari dagli uomini della 
scientifica. 

“Allora?” Disse Quinlan, che, nonostante tutto, aveva imparato 
ad avere una certa fiducia in Mcmanus, una delle poche persone che 
fosse di suo gradimento, mica altri, accipicchia! 

“Nulla di particolare. La cameriera dice che non è successo nulla 
di particolare. Il signor Dillinger era solito analizzare partite di 
scacchi, da solo. Dice che giocava per corrispondenza: per giocare è 
necessario spedirsi cartoline nelle quali bisogna scrivere le mosse e, 
al massimo, una piccola frase”. Disse Mcmanus. 
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“Interessante. Molto interessante. Tu sai giocare a scacchi?” 
Chiese Quinlan. 

“No e non conosco giocatori, sa, mia moglie…” 
“Ascolta, lascia stare sua moglie… per favore… Comunque 

dobbiamo saperne di più. Hai mica le cartoline vecchie?” 
“Ecco, la signora dice che le bruciava sempre nel camino”.  
“Perché? Strano da parte di uno che riceve cartoline…” 
“Per ragioni scaramantiche. Da che aveva iniziato quella prassi 

non perdeva più. Però mi ha dato questa”. Disse Mcmanus. 
Era un pezzo di carta con una posizione. La stessa sulla 

scacchiera. C’era scritto –matto in tre mosse-. Aveva tutta l’aria di 
essere una cartolina, ma vattelapesca se era davvero una cosa del 
genere, con tutti quei segni strani. Poi era mezza bruciata, priva di 
indirizzo com’era, poteva essere qualsiasi cosa, fate un po’ voi. 

“L’avrebbe dovuta spedire ieri ma poi… be’, diciamo che era 
impossibilitato!” 

“Può averla bruciata l’assassino e, nella fretta, magari non ha 
avuto il tempo di controllare se fosse bruciata del tutto. Andiamo in 
centrale. E’ chiaro che qui non c’è altro da scoprire…” 

Come tornarono in centrale. 
“Mcmanus, hai fatto il disegno della partita? Bene, porgimelo”. 
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Chiaramente, agli occhi di un inesperto la cosa doveva apparire 
alquanto oscura. Ed in tale modo doveva apparire agli occhi di 
Quinlan e Mcmanus. Quinlan però sembrava felice come una 
Pasqua. In realtà ci godeva a risolvere rompicapi complicati. 

“Mcmanus. Va in una libreria e portami un libro di scacchi, uno 
di quelli per principianti. E fa in fretta.” Disse Quinlan con occhi 
scintillanti. Le scintille fiammeggianti che partivano da quegli occhi 
ancora giovani, in un corpo travagliato, mostravano la comprensione 
che dietro quella cosa ci fosse davvero qualcosa di intelligente. E 
Quinlan amava l’intelligenza, a suo modo, credo. 

Quando Mcmanus tornò alla centrale Quinlan gli fece cenno di 
entrare nel suo ufficio, lui l’avrebbe chiamato “l’antro”, ma poco 
importa come uno chiama casa propria, basta che ci si riconosca, no?  

“Mcmanus, hai portato quel libro?” Chiese Quinlan. 
“Si”. Rispose Mcmanus. 
“Bene. Io credo che bisogna risolvere il problema che ci ha 

lasciato aperto Dillinger. Visto che si è sforzato di non ricadere sulla 
posizione e visto che la cartolina doveva indicare la soluzione, 
bisogna che anche noi ci poniamo questo problema e lo dobbiamo 
risolvere”. 

“Bisogna che impariamo a giocare…” 
“Esatto. Ma non solo, dobbiamo anche esser capaci di risolvere il 

problema ed è questo il vero problema!” Rispose Quinlan. 
Lessero insieme le regole e Quinlan si fece portare da un ceffo 

che gli doveva ancora qualcosa, una scacchiera con tanto di numeri e 
lettere. Un buon caffè ci voleva, dopo tutto quel whisky e dopo che 
sorseggiavano il buon amaro si misero a studiare a fondo la 
questione. 

“Vedi, bisogna capire cosa c’è da capire. Dobbiamo imparare ad 
imparare, visto che non abbiamo tempo per provare e riprovare...” 
Proferì Quinlan con una voce calma e pacata, per una volta. 

“In che senso, capo?” 
“Nel senso che non è affatto ovvio imparare a giocare a scacchi e 

noi dobbiamo imparare in fretta, prima che ci sfugga l’assassino. 
Come procederesti nell’apprendimento di questo gioco, che ha tutta 
l’aria di essere una questione difficile?” 

“Abbiamo imparato le mosse, le regole del gioco, tutto ciò che è 
possibile e tutto ciò che non è possibile fare”. 
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“Mcmanus, fai attenzione. Tu, in realtà, hai una conoscenza assai 
vaga. Non penso saresti disposto ad ammettere di saper giocare… 
Renditi conto che, per conoscere, non basta –leggere le regole- 
bisogna anche farle proprie e imparare a vedere la scacchiera e i 
pezzi come uniti insieme, vincolati da quelle leggi”. 

“Capo, per far questo dobbiamo giocare moltissime mosse, 
dobbiamo ripetere un gran numero di partite in modo tale da 
percepire molte cose e abituarci a quelle”. 

“Mc, secondo te, quindi, la conoscenza deriva dai nostri sensi, 
dalla vista, dal tatto ecc.?” 

“Pressappoco si. Ma ciò, mi pare, sarebbe ancora insufficiente. 
Secondo me la conoscenza incomincia con l’esperienza diretta della 
partita che poi si sedimenta nella memoria.” 

“Dunque, ciò che manca a te e a me è la memoria, il ricordo di 
altre partite, di altre mosse e via dicendo?…” 

“Si, direi di si. Memoria ed esperienza. Esperienza, quindi 
memoria, memoria quindi esperienza”. 

“Per imparare a giocare a scacchi non dovremmo quindi far altro 
che andare in un circolo di scacchi e osservare ripetutamente tutte le 
mosse di tutti i giocatori ed estrapolare le regolarità da cui, poi, ci 
facciamo delle idee”. 

“Esattamente. Ma a questo dobbiamo unire la nostra capacità 
linguistica: daremo dei nomi alle mosse e ci costruiremo un 
linguaggio capace di esprimere della vera conoscenza: un linguaggio 
che contiene solo parole che rimandano a mosse realmente giocate, 
che esistono nell’esperienza: uno dei problemi del linguaggio 
comune è proprio quello di essere vago, talvolta privo di significato 
e questo è da evitare, quando conosciamo”. Proferisce Mcmanus con 
una certa convinzione. 

“Il problema si risolve, quindi, costruendo un linguaggio che 
esprima la nostra esperienza, che è tutto ciò che noi possiamo 
conoscere”. Disse Quinlan con un’aria interrogativa: glielo si 
leggeva in faccia. 

“Cerco di esprimerle la questione nel modo più chiaro possibile: 
tutti gli scacchisti aspirano per natura al sapere: ne è un segno 
evidente l’amore che essi provano per le sensazioni e le singole 
mosse che essi giocano giacché, anche se si metta da parte l’utilità 
che ne deriva, in relazione alla vittoria finale, esse sono amate per sé 
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stesse, e più di tutte le altre è amata la sensazione ricavata mediante 
gli occhi, l’osservazione diretta di una mossa. Infatti noi preferiamo, 
per così dire, la vista a tutte le altre sensazioni, non solo quando 
miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando non intendiamo 
compiere alcuna mossa in particolare: per uno scacchista è già una 
grande soddisfazione quella di vedere le mosse, sue o di altri. E il 
motivo sta nel fatto che questa sensazione, più di ogni altra, ci fa 
acquistare conoscenza e ci rivela una molteplicità di differenze”.  

“Però così in che modo gli scacchisti si distinguono dai non 
scacchisti?” 

“Tutti siamo dotati di sensibilità, ma da tale sensibilità in alcuni 
non nasce la memoria: vedono una partita a scacchi ma non tutti 
riescono a ricordare poi le mosse e la posizione. Altri invece hanno 
buona memoria e ricordano”. 

“Ancora una volta la memoria… dunque, secondo te, ciò che 
distingue uno scacchista da uno che non sa giocare è la capacità di 
memorizzare posizioni?” 

“Certamente coloro che sono in grado di ricordare sono più 
intelligenti ed hanno maggiore disponibilità all’apprendimento”. 

“Continua. La tua opinione mi sta interessando…” 
“Nella vita di chi non gioca a scacchi sono presenti soltanto 

immagini e ricordi di partite viste, se ne hanno viste, ma l’esperienza 
gioca solo una parte molto limitata nella vita di uno scacchista: in 
essa sono presenti anche tecnica e ragionamenti. Ma tecnica e 
ragionamenti iniziano con l’esperienza e sarebbero impensabili 
altrimenti”. 

“Non mi è chiaro, secondo il tuo modo di procedere, come 
nascerebbe la tecnica e il ragionamento, che è poi il modo che noi 
abbiamo di risolvere il problema lasciatoci da Dillinger…” 

“La tecnica nasce quando da una molteplicità di esperienze venga 
prodotto un unico giudizio universale che abbracci tutte le cose 
simili tra loro: giudicare è compito riservato alla tecnica. Quindi noi 
dobbiamo prima di tutto osservare molto bene una molteplicità di 
partite e solo dopo di questa osservazione possiamo ricavare dei 
principi generali e capire quando una mossa è forte e quando una 
mossa è debole”. 

“In altre parole, la tecnica è la capacità d’associare una mossa ad 
un contesto, nulla di più?” 
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“Si, ma la tecnica non è tutto. Infatti coloro che giocano a partire 
dalla tecnica, posta dalla sola esperienza, non giungono alla 
comprensione dei principi del gioco: gli assuefatti, infatti, sono 
quelli che giocano senza sapere, sanno produrre una mossa ma ne 
ignorano la causa. In questo modo, probabilmente, giocano quegli 
scacchisti in partite con poco tempo2: devono agire non in nome 
della comprensione ma in nome della rapidità: essi, spesso, ignorano 
perché hanno fatto una mossa e perché non ne hanno giocata 
un’altra”. 

“Ma hai detto che la tecnica non è tutto… e quindi, un grande 
giocatore di scacchi sarebbe uno che, oltre a conoscere cosa fa, sa 

dire anche perché fa quella particolare cosa? In altre parole, egli 
conosce le cause che hanno prodotto una certa mossa, piuttosto che 
un’altra… mi sbaglio?” 

“Esatto. E poiché noi cerchiamo di capire la partita a scacchi e 
non solo di giocarla passivamente, ché altrimenti non giungeremmo 
mai alla comprensione del problema di Dillinger, dobbiamo andare 
più avanti, secondo me: giungere alla conoscenza delle cause”. 

“Quindi, potremmo riassumere così: se vogliamo imparare a 
giocare a scacchi in modo intelligente, cioè arrivare a conoscerli, a 
farci un’idea accurata e precisa, dobbiamo prima di tutto procedere 
per osservazione e l’osservazione inizia con l’esperienza. 
L’esperienza è l’insieme delle percezioni sensoriali che abbiamo 
della partita: tatto, vista ecc.. Correggimi se sbaglio”. 

“Per il momento ha compreso tutto, capo…” 
“Bene. Una volta che abbiamo avuto molte sensazioni ci 

ricostruiamo delle idee nella memoria: la memoria non farà altro che 
sommare delle sensazioni e produrrà, in fine, una certa immagine di 
una mossa, di un pezzo, di un oggetto… e la riconoscerà da quel 
momento in avanti”. 

“All right, sir!” 
“Una volta che conserviamo questa informazione nella memoria, 

giungiamo a definire la mossa e sapremmo così distinguerla tra le 
altre. Ma questo non è sufficiente…” 

                                                      
2 Per essere esatti: Bliz. Ma questo termine non è conosciuto dal nostro 
inesperto Mcmanus. 
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“Se non vogliamo essere giocatori passivi, si. Se ci limitiamo ad 
agire senza chiederci perché, andrebbe anche bene così…” 

“Ci stavo arrivando…” 
“Scusa capo!” 
“La conoscenza richiede un certo grado di esperienza e 

osservazione, quindi memoria. Ma la nostra memoria sarebbe 
insufficiente senza il linguaggio: nomi e predicati associano dati di 
esperienza e così possiamo arrivare ad esprimere le nostre 
conoscenze. E il linguaggio consente anche di comprendere la 
connessione degli eventi, di darne una sistemazione coerente e 
controllabile, causale e così, se ci sbagliamo, sapremmo subito 
individuare l’errore”. 

“Alla grande, capo!” 
“In fine, dobbiamo riuscire a costruire una rete di connessioni tra 

le varie mosse, in modo tale da dare ragione di una certa regolarità 
delle osservazioni, quindi daremmo una definizione delle cause di 
una mossa: se una mossa compare ogni qual volta ce ne sia un’altra, 
non potrò sbagliarmi a giocarla”. 

“Si, capo, secondo me, tutto ciò che noi possiamo fare è 
costruirci una specie di –grande memoria- e renderla –controllabile-. 
Esperienza, memoria e linguaggio sono tutto ciò che ci serve”. 

“E l’esperienza inizia con la sensazione”. 
“Ottimo”. 
“Quindi, secondo te, il materiale della conoscenza deriverebbe 

interamente dall’esperienza…” 
“Direi proprio di sì. D’altra parte, questa è l’opinione più diffusa 

tra le persone. Se lei chiedesse in giro, è molto probabile che i più 
sarebbero d’accordo con la mia posizione”. 

“Potremmo definire la sua visione della conoscenza esternista? In 
virtù del fatto che essa riguarda unicamente ciò che noi apprendiamo 
dall’esterno?” 

“Mi sembra un buon modo di esprimersi, il suo!” 
“Eccellente”. 
Quinlan per qualche minuto non proferì alcuna idea. Mcmanus, 

dal canto suo aveva un gran mal di testa: quando la moglie lo 
lasciava in pace, aveva solo voglia di andare al bar e bersi una cosa, 
con il suo amico di infanzia e non aveva molto tempo per pensare a 
qualcosa che non fosse il suo pane quotidiano.  
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D’altra parte, il suo lavoro richiedeva molta pratica e lui aveva 
dovuto riflettere sul problema, per diventare un buon poliziotto, si 
intende. Non avrebbe mai pensato che la sua opinione avrebbe mai 
potuto essere di qualche utilità. D’altra parte, chi ama il sapere non 
certo lo ama in vista di un fine. E Mcmanus non era certo il primo 
scemo, anche se non si sarebbe detto, al suo apparire, possiamo 
anche dirlo! 

Quinlan una volta reagì male ad un tale che pensava che tutto 
dovesse essere utile e inutile: utile e inutile sono le due infernali 
categorie del folle mondo dei clacson, fatti per un’utilità e utilizzati 
inutilmente. Come distinguere l’utile dall’inutile è la tenaglia che 
avvinghia tristemente tutto il mondo civile, da un po’ di tempo a 
questa parte… ma che dire? Questi pensieri di Quinlan lasciamoli a 
Quinlan, accidenti, se no, dove potrebbero portarci? 

Dopo un po’, Quinlan sembrò risvegliarsi. Non sembrava 
particolarmente turbato, turbolento o irrequieto, come suo solito e il 
caffè gli aveva tolto un po’ di quel brutto colorito pallido che 
solitamente vestiva. Lo stesso Mcmanus si era accorto che 
procedeva in  modo molto circospetto e preciso e ciò sembrava 
tradire la sua abituale sbrigativa rudezza. Se anche quel tipo di 
Mcmanus se n’era accorto, era chiaro che doveva essere un evento, 
potete contarci! 

“La sua posizione è assolutamente interessante, affascinante. 
Tuttavia, secondo me, in questo modo non giungiamo da nessuna 
parte. Prima di tutto, per avere le idee chiare in questo modo, 
occorrono anni e anni di osservazione e non è nemmeno detto che 
riusciremo a dare una risposta al quesito che questa posizione ci 
propone. Prendi il caso in cui noi abbiamo effettivamente la capacità 
di registrare tutte le mosse degli altri nella nostra memoria. Ancora 
saremmo al punto di partenza: non sapremmo definire la cosa né sul 
piano presente né i suoi sviluppi. Non dobbiamo dimenticarci che la 
conoscenza ci deve portare alla conoscenza delle mosse e delle loro 
proprietà. Procedendo a tuo modo avremmo una certa conoscenza 
delle partite giocate dagli altri e in condizioni nuove, mai viste non 
avremmo la capacità di improvvisare”. 

“Si, ma che c’entra? Così è il modo attraverso cui iniziamo a 
conoscere…” 
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“La conoscenza sensibile si presta a molte critiche, come 
sappiamo attraverso il nostro lavoro: noi attraverso i sensi abbiamo 
spizzichi di informazioni e tutti hanno percezioni diverse di una 
stessa cosa. Ora, immagina di non conoscere assolutamente le regole 
di una partita a scacchi e sei in un paese straniero, dove nessuno 
parla la tua lingua. Non hai un libro, non comunichi e tutto quello 
che puoi fare è vedere gli altri giocare: come faresti ad imparare se 
non mettendoti nell’ottica di capire ciò che gli altri fanno? Cioè non 
di percepire semplicemente le cose, ma di creare dei ragionamenti, 
di capire le premesse del gioco, il possibile e l’impossibile…” 

“Dunque, secondo lei la conoscenza da dove viene?” 
Quinlan per un momento tacque. Ragionava, altro che, se 

ragionava! Se aveste chiesto a qualcuno di penetrare nei suoi 
pensieri dal solo aspetto del suo volto, avrebbe senz’altro detto che 
stava per dire qualcosa di interessante, unico. Ma, lasciando perdere 
ogni sogghigno, ogni goccia di sudore sudaticcio e unto della fronte 
del detective, che pure avrebbero fatto una certa impressione agli 
amanti della pulizia e ai venditori di prodotti di bellezza, la stanza 
stava diventando un bicchiere di acqua e anice, o, se preferite, una 
nuvola di fumo ciminierico, bello denso e di colore cangiante.  

“Aspetta, aspetta, sta un po’ a sentire: ammettiamo per un istante 
che non esista altro modo di conoscere che quello sensibile. Dico, 
ammettiamo per ipotesi che tu abbia pienamente ragione e 
procediamo: io vedo questa scacchiera di fronte a me, e vedo una 
certa posizione, che ormai mi è diventata familiare. Ok?” 

“Senza alcun dubbio”. Disse ingenuamente Mcmanus. 
“Ecco, senza alcun dubbio, ma tu ne sei sicuro?” 
“Certo. E’ qui, mi basta aprire gli occhi per vederla!” 
“Allora proviamo a fare un esperimento. Guarda questa posizione 

e memorizzala”. 
Come dice questo, Quinlan cambia leggermente la posizione. 
“Ci sei?” Chiede Quinlan. 
“Si, ci sono”. Rispose con sicurezza Mcmanus. 
“Allora esci fuori dalla porta e vedi un po’ dal corridoio la stessa 

posizione”. 
Mcmanus segue l’ordine. Nel mentre Quinlan cambia leggermen-

te la posizione. Come Mcmanus rientra… 
“Saresti in grado di riprodurre la posizione di prima?” 
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“Senza problemi…” Mcmanus sembrava piuttosto fiducioso, ma 
più procedeva nel ricostruire la posizione e più aveva dei dubbi. 

“Questo alfiere era nella casa bianca o in quella nera?” 
“Sei tu che devi ricostruire la posizione, sei tu che l’ha vista. 

Faccia conto che io non sappia quale posizione sia…” 
“Il fatto è che non mi ricordo nemmeno quale era la struttura 

pedonale”. 
Alla fine Mcmanus ricostruisce la prima posizione, quella che 

aveva visto più da vicino. 
“Molto bene, mio caro Mcmanus. Questa non era la posizione 

che ha visto da lontano, ma quella che si ricordava. Il fatto è questo: 
che la sua sensibilità l’ha ingannata. Ha visto una cosa diversa da 
quella che poi era. Infatti, ciò che noi spesso vediamo vicino, è 
molto diverso se guardato da lontano o da un altro punto intermedio: 
essa ci appare diversa eppure non abbiamo modo di convincercene 
perché siamo pienamente convinti di vedere quel che vediamo. 
Dunque, i suoi sensi l’hanno ingannata”. 

“Be’… si”. Rispose mogio Mcmanus. 
“Quindi come possiamo fidarci di una cosa che ci inganna 

qualche volta? Potrebbe ingannarci sempre… quando prendiamo le 
deposizioni, andiamo subito a vedere se esse sono attendibili, se chi 
le dice ha precedenti penali, se sia o meno un abituale drogato, 
proprio per soppesare se ci possiamo fidare o no. E se non ci fidiamo 
non diamo credito a ciò che ci dice quella persona…” 

“Capisco. Però se mi inganno sulla sensibilità, non mi inganno 
certo sulle superfici o sui colori in genere! E’ vero che ho visto un 
alfiere dove non c’era, però non posso certo dire di non aver visto i 
colori bianchi e neri.” Rispose Mcmanus che, ad un tratto, sembrava 
aver ripreso un po’ di fiducia nella sua vecchia opinione. 

“Possiamo dubitare anche di questo e il dubbio non è certo 
condizione di verità! Se una cosa è semplicemente possibile, non 
possiamo esser certi che sia vera… Lei dice di aver visto dei colori. 
Ma prendiamo il caso che lei sia daltonico: lei si ingannerà ogni qual 
volta vede un certo colore e… in realtà è un altro. La sua sensibilità 
potrebbe anche ingannarla in questo modo e lei… non avrebbe modo 
nemmeno di scoprirlo! Quindi, l’errore sarebbe ancora più subdolo e 
se così fosse sarebbe anche incorreggibile. Insomma, nemmeno dei 
colori e della visione di superfici possiamo fidarci. Inoltre, mi pare 
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che ognuno di noi associ ad una parola che indica un colore 
percezioni assai differenti: capita spesso che sorgano discussioni 
intorno alla definizione da dare ai colori! Prenda il colore del 
semaforo quando non è né rosso né verde: che colore è?” 

“Giallo!, no arancione…” Rispose a voce alta Mcmanus non 
accorgendosi di tradire in parte le sue convinzioni. 

“Come vede non c’è chiarezza, univocità sulla questione… 
dunque non abbiamo una definizione certa della cosa dal colore…” 

“Tra l’altro mi viene in mente una discussione che ebbi con mia 
moglie, lei continuava a dirmi che una borsetta era viola e io le 
dicevo –no, cara…” 

“Lascia stare tua moglie…” 
“Capo, comunque, anche ammettendo che né la sensibilità né i 

colori o le superfici ci dicono qualcosa intorno agli scacchi, non 
conoscenza certa e dunque renderebbe inutile la nostra conoscenza 
osservativa, io sono convinto di una cosa…” 

“Dimmi!” 
“Posso sempre dire che, astraendo le quantità dalle superfici, e 

cioè dandogli un valore numerico o astraendo da quelle qualità come 
forme geometriche, ancora non sono in errore. Due più due fa 
quattro anche quando noi siamo ingannati dai sensi e queste 
operazioni le facciamo a prescindere dalla sensibilità. Inoltre, 
relativamente agli scacchi, posso anche dire che essi non sono –
bianco e nero- e che tali parole non ci aiutino nella conoscenza, però 
posso sempre dire che le mosse che compio devono seguire le regole 
che io conosco a partire dall’osservazione per astrazione”. 

“Mi vuole dire questo?: che osservo una partita a scacchi e ne 
induco, dall’osservazione, che esistono delle qualità o quantità che 
prescindono dall’osservazione stessa? Quindi che se do scacco al re 
ciò non c’entra col fatto che ci sia un colore piuttosto che un altro e 
così via?” 

“Si, i colori e le superfici non c’entrano più in senso stretto, 
quindi dall’osservazione posso astrarre una qualche verità 
indiscutibile!” Mcmanus era orgoglioso di aver trovato una 
contromossa di tal fatta, e lo sarei stato anch’io! 

“Però, in questo modo, non nega una cosa: se lei non avesse la 
facoltà di ragionare di per sé, potrebbe benissimo essere indotto a 
sbagliare ogni qual volta che compie un’astrazione. L’operazione di 
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astrazione non è ancora del tutto priva di sensibilità e, dunque, 
possiamo anche dire che lei si sbaglia ogni qual volta astrae le cose 
e, dunque, potrebbe non esserci alcuno scacco sulla scacchiera e, 
magari, perde semplicemente la donna”. 

“Insomma: sensibilità no, memoria manco a parlarne –se si 
inganna la sensibilità va da sé che si inganni anche la memoria-, 
astrazione nemmeno! Insomma, la mia visione della conoscenza 
porta da nessuna parte”. 

“Diciamo pure che se volessimo conoscere la soluzione del 
problema di Dillinger attraverso il suo metodo, probabilmente non 
arriveremo mai a stabilire né il perché esiste una certa mossa né 
quale mossa sia la migliore né, e questo è un problema enorme, quali 
siano le proprietà essenziali della mossa”. Disse Quinlan fissando gli 
occhi di Mcmanus ma guardava molto oltre le sue sferiche pupille. 
Andava oltre la siepe del finito per contemplare a piene mani 
l’infinito appieno, o così mi sembra. 

“Proprietà essenziali?” Fece Mcmanus che credeva di aver capito 
male. 

“Si, quelle proprietà della mossa che possono competere solo a 
lei: per esempio che la torre si sposta di colonne in traverse e che, 
quindi, sia più forte tanto va ad aumentare lo spazio lasciato libero 
dagli altri pezzi! Una cosa semplicissima, in fin dei conti. Ma un 
giocatore di bridge o di calcio, tenuto all’oscuro dal gioco degli 
scacchi, non arriverebbe a formularla in base all’osservazione 
nemmeno in trent’anni!” 

“Accipicchia, capo, potrebbe avere ragione. Però tante volte 
dobbiamo usare i nostri sensi, se vogliamo cavarci qualcosa.” 

“Si, quando abbiamo fretta e la vita ci costringe ad agire non c’è 
tempo di ragionare…” 

“Ma, quindi, lei pensa che la ragione non c’entri nulla con la 
sensibilità”. 

“Non posso che concluderne questo. Secondo me, tutto ciò che 
dobbiamo conoscere o è possibile o è impossibile o è necessario. In 
una partita a scacchi o una mossa è possibile o è impossibile o è 
necessaria e tutto torna. Dunque, che una mossa sia impossibile è 
garantito dalle stesse regole. Quindi possiamo esser tranquilli che 
basteranno semplici principi per sapere se una cosa è possibile o no”. 

“E sarebbe?” 
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“Se una mossa è in contraddizione con le regole del gioco va, 
tout court, ritenuta inesistente. Se invece una mossa può essere 
giocata, dobbiamo cercare di capire se essa sia la mossa migliore e 
questo lo possiamo scoprire analizzando la posizione a priori: 
conosciamo la definizione delle mosse, dei pezzi e, dunque, da 
queste possiamo dedurre ciò che segue e ciò che non segue: da un 
cavallo non seguirà mai il controllo della diagonale né dalla torre. Se 
combiniamo le definizioni dei pezzi otteniamo poi nuove possibili 
considerazioni: due pezzi che attaccano un punto difeso due volte 
non possono entrare in quel punto senza di perdere materiale”. 

“E tutto questo è definito a priori?” 
“E tutto questo è posto a partire dalle sole regole del gioco e dalle 

deduzioni di questo!” 
“Quindi non ci sarebbe bisogno di alcuna sensazione ma solo 

della conoscenza dei principi della partita?” 
“Precisamente. Non dobbiamo fare altro che ragionare senza 

mischiare la nostra intelligenza con i pregiudizi indotti dalla 
sensibilità e dalla cattiva abitudine. In questo modo troveremo la 
soluzione!” 

“Quindi la sua visione della conoscenza è a priori: definizioni e 
deduzioni…” 

 “Perché non proviamo a fare una partita? Lei userà il suo metodo 
e io il mio. Chi riesce a scoprire la soluzione vince una bevuta gratis 
da Manuel…” Propone Quinlan. 

Provarono diverse volte ma non riuscirono a capire con 
precisione come giocare. Quel che più risultava difficile era 
impostare la partita in modo tale che non giocassero a caso. 
Mcmanus giocava in modo maldestro, sostanzialmente a caso. 
Quinlan provava a ragionare sulle mosse e qualche volta riusciva 
anche a vederci chiaro, ma poi si oscurava tutto, una la finestra fosse 
oscurata da una tenda bella pesante. 

“Qui bisogna rivedere la nostra posizione. Se entrambi non 
riusciamo a venire a capo della situazione, vuol dire che ci sfugge 
qualcosa. Magari abbiamo ragione entrambi per alcuni aspetti della 
conoscenza…” Disse Quinlan piuttosto nervoso. 

“Già, mi pare evidente.” Rispose l’abbattuto Mcmanus. 
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“Abbiamo detto che la conoscenza è una questione che deriva da 
ragionamento o da esperienza. O viene dalla mente o viene dai sensi. 
Tutto qui? E’ tutto qui?” 

“Mi pare che abbiamo esaurito l’argomento… la conoscenza o 
viene dai sensi o viene dalla ragione…” 

“Si, ma come può venire alla ragione?” 
“Be’, la mente può avere in sé le regole e i contenuti delle regole, 

così da svolgere tutta la conoscenza possibile a partire solo dalla 
propria conoscenza.” 

Per qualche minuto stettero di nuovo in silenzio. Mcmanus 
continuava ad osservare i pezzi sulla scacchiera e ci stava perdendo 
la testa, ci stava proprio perdendo la testa! Ogni tanto strabuzzava gli 
occhi, come se cercasse nuovi particolari inesplorati ma di trovare le 
mosse che risolvessero il problema di Dillinger neanche a parlarne. 

Un libro aperto da delle robuste mani era di fronte all’attenzione 
della ragione di Quinlan, il quale aveva il cervello in ebollizione. 
Erano anni, sarebbe stato detto poi, che Quinlan non usava 
interamente il suo cervello, emisfero destro, sinistro e, un po’ meno, 
direi il minimo indispensabile, il cervelletto, la parte più odiata e 
lasciata ossidare da Quinlan ed infatti la usava il meno possibile. Se 
l’aveste potuto vedere con i vostri occhi o con la vostra mente, senza 
dubbio non avreste pensato che fosse un atleta, potete fidarvi. 

“Il fatto è questo: con i nostri ragionamenti diamo conto di 
conoscenze, per così dire, statiche, sedimentate, al massimo 
concettuali… Ma in realtà, nel caso degli scacchi, per esempio, noi 
ci troviamo di fronte ad una cosa che ci impone di essere usata, per 
essere compresa: come per imparare la matematica è necessario far 
di conto, conoscere le procedure ecc., ma anche per imparare a 
scrivere non basta vedere le lettere: dobbiamo proprio scriverle...” 

“Dunque?...” 
“Dunque potremmo considerare la conoscenza da un terzo punto 

di vista ancora, da una terza prospettiva. Noi arriviamo a conoscere 
quando entriamo in relazione con le cose, quando facciamo pratica, 
quando manipoliamo gli oggetti. Impariamo a giocare a scacchi 
quando impariamo ad usare i pezzi, a riconoscere immediatamente le 
mosse perché sappiamo in che contesti una mossa ha senso e quando 
no: ecco quello che ci serve! L’uso di una cosa implica la sua 
definizione: dobbiamo conoscere tutte le sue proprietà. Ma queste 
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non saltano fuori solo se abbiamo qualcosa in comune con l’oggetto: 
dopo di che noi procediamo a vedere come l’oggetto si comporta se 
sottoposto a varie modifiche. Quando noi impariamo a giocare a 
scacchi, usiamo spesso impropriamente i pezzi ed il motivo non è 
che –sia un errore-, ma noi stiamo soppesando i limiti del pezzo, le 

sue impossibilità e possibilità: i bambini, quando sono molto piccoli, 
giocano con le cose e da ciò imparano a conoscerle, nel senso che 
imparano a riconoscerne i contesti d’uso. I bambini devono essere il 
nostro modello di apprendimento. Solo una volta che abbiamo 
raggiunto la conoscenza delle proprietà di un pezzo in ogni contesto 
d’uso noi riusciamo ad avere uno –schema- chiaro del pezzo in 
questione: schema che è l’insieme delle possibilità del pezzo e cioè 
l’uso del pezzo coordinato con altri pezzi”. Disse Quinlan e si capiva 
che aveva fatto un bello sforzo. 

“Si tratta di arrivare alla conoscenza dei pezzi attraverso il loro 
uso, non attraverso osservazione o pure deduzioni?” 

“Precisamente! E dopo che ne abbiamo appreso l’uso possiamo 
effettivamente procedere come avevo proposto prima: conosciuti i 
pezzi nelle loro proprietà e conosciute le somme delle proprietà dei 
pezzi e dedotte nuove conoscenze possiamo arrivare ad una 
conoscenza della partita. Quel che dobbiamo fare è imparare a 
riconoscere dei contesti di “senso”, combinazioni di pezzi riuniti 
secondo una coerente visione unitaria. Conoscenza di contesti 
allargata implica una panoramica dell’uso dei pezzi e quindi…” 
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“…arrivare alla soluzione del problema di Dillinger! In sostanza, 
dobbiamo crearci degli schemi mentali?, insiemi di idee, definizioni, 
deduzioni, che sono lo specchio dei pezzi e dei loro meccanismi nei 
vari contesti d’uso?” 

“Esatto!: a lavoro!” 
Quinlan e Mcmanus si diedero un gran da fare e alla fine si 

cimentarono sulla posizione. 
“Il re bianco sta chiaramente male, è a un passo dal matto. 

Bisogna agire in modo tale che il nero non possa portare giù le sue 
torri” Chiede Quinlan. 

 “Cosa ne dici di giocare Rf1? Con l’idea di parare lo scacco con 
l’alfiere?” 

“Furbone, così la partita finisce subito: il nero è in grande 
vantaggio di pezzi, dopo Tb1 seguirà T2a1 e poi l’alfiere è perso. 
Non si può fare”. 

“Maledizione. E se spingo il pedone in f7 scacco, il re si sposta in 
h7, promuovo a donna…”. 

“E poi perdi dopo: 2)… Tb1+, Df1 –unica. 3) TxDf1+, Rxf1 e il 
nero ha una torre di vantaggio. C’eri vicino! La strada era proprio 
quella, però c’è una mossa astuta: 1) f7 scacco di scoperta 
dell’alfiere, 1)…Rh7, non ha altre case di fuga…” 

“Giusto… ma non mi pare…” 
La voce di Quinlan si faceva sempre più concitata. 
“Se dopo segue la promozione non di donna, ma di cavallo! 

Allora il nero prende matto subito! Bisognava promuovere a cavallo 
e non a donna! Incredibile! Dimmi tu se ci saremmo mai arrivati 
attraverso il tuo metodo!” 

“Caspita, commissario, ha risolto il problema di Dilliger! E 
abbiamo imparato solo questo pomeriggio a giocare!” 

“Questa è la potenza della ragione, quando indirizzata 
correttamente. Proviamo a scriverla in questo modo, solo le nostre 
mosse: f7, Rh7, Cf8≠. Cosa ne viene fuori?” 

Ci avreste scommesso che l’irruento e turbolento commissario, 
quello che aveva sempre fretta, con calma e nervi e in poco tempo 
sarebbe riuscito a scoprire la soluzione del dilemma? Voi magari sì, 
perché avete un’aspettativa sulle cose e siete abituati a pensare che le 
storie giungano sempre ad una soluzione e che venga fuori il matto o 
il colpevole… ma io non ci avrei mai creduto, e conosco Quinlan e 
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le sue qualità. Forse gli scacchi ammettono una soluzione, ma la 
realtà mica sempre. 

Mcmanus rimase attonito, non aveva la benché minima idea di 
ciò che il suo capo stesse tentando di dirgli. Non era certo la prima 
volta che questo accedeva, ci potete scommettere! D’altronde io ho 
rinunciato da molto tempo a seguire quel pazzo di Quinlan. 

“Non vedi che sono delle coordinate? Va un po’ a prendere la 
cartina…” 

Come Mcmanus tira fuori la cartina, subito Quinlan gliel’afferra, 
quasi gliela strappava. Il solito irruento, accidenti. 

“F7. Il quartiere bene, interessante… Rh7 è la via… vediamo 
quante ne iniziano con la R. Guarda, c’è una via che si chiama 
Rhodesian. Inizia con Rh. Al numero sette. E Cf8 indica 
probabilmente le iniziali del nostro uomo”. 

“Possibile, commissario?” 
“C’è solo un modo per scoprirlo…” 
Il posto era un poco lontano dal centro, quelle zone nate da poco 

con l’idea di farle più verdi che cementate e che escono un po’ tristi 
e un po’ ibride. Come si recarono al posto, trovarono il procuratore 
distrettuale.  

“Lei che ci fa qui?” Chiese Quinlan. 
“Ci sono stati degli sviluppi. Sono stato chiamato dall’abitante di 

questa casa e mi ha messo al corrente della situazione. Purtroppo, è 
bene lasciar cadere la cosa. E, Quinlan, mi riferisco soprattutto a 
lei… lasci perdere, è un ordine…” 

“Perché dovrei? Chi abita in quella casa?” 
“Se glielo dicessi, non penso starebbe meglio…” 
“Mi dica solo se è lui…” 
“Si, è lui… e tutto per… una partita a scacchi!” 
Dopo che si allontanarono, Quinlan aveva già ripreso in mano la 

sua incontenibile fiaschetta e Mcmanus fischiettava un motivetto 
sciocco. Si fermarono perché Mcmanus voleva portare un mazzo di 
fiori alla moglie. 

“Lo avevo detto che questi pidocchi dell’alta società portano solo 
merda! Ma, accidenti, voglio la mia cassa di whisky e le scatole di 
cubani, e devono essere eccellenti, entrambi!, altrimenti faccio 
scoppiare un casino”.  
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Quinlan cercava di farsi passare la rabbia accendendo l’ennesimo 
cubano. 

“Dica, Mcmanus… figli?” 
“Lasci perdere… sono giorni, forse mesi che lotto con mia 

moglie…” 
“Perché?” 
“Mah, perché lei ne vuole una dozzina e io… non mi pare il caso, 

ecco tutto… non nelle nostre condizioni poi!” 
“Dal canto mio ho preso una decisione…” 
“Quale?” 
“Diventare un giocatore di scacchi!”   
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PARTITA 2A: FILOSOFIA DELLA STORIA: LA STORIA COME 

COSTRUZIONE DI SAPERE, DALLA “MEMORIA STORICA” 

ALL’“IPERSPECIALIZZAZIONE”. 
FILOSOFIA DELLA STORIA DELLO SCACCHISMO 
 

Scopo di questo breve saggio è l’analisi dello scacchismo da un 
punto di vista storico. L’idea chiave e punto di partenza è la presa di 
coscienza della storicità della conoscenza: gli scacchi non sono 
nell’astratto, ma nel concreto e vivono anch’essi all’interno di 
particolari momenti storici. 

Ogni storia è, seppure concepibile su un piano universale astratto, 
storia di un particolare e nella storia dello scacchismo non possiamo 
non tener conto di due fattori: uno è la sua intera evoluzione, 
considerata nella sua globalità, il secondo è “lo spirito” degli 
scacchi, per così dire. Esistono due “anime” del gioco, due 
caratteristiche fondamentali, essenziali nella storia dello scacchismo: 
la tattica e la strategia

3. Lo spirito degli scacchi nella storia si è 
incarnato, di volta in volta, in una di queste due anime, in questi due 
aspetti e, dunque, noi ripercorreremo dal principio, dalla nascita, per 
così dire, l’evoluzione di questi due aspetti: la storia dello 

                                                      
3 “…strategy gives a player the principles of how to handle his forces in general, 
tactics demands a concrete approach to the solution of a particolar position, and 
demands that the specific natur of conducting the struggle is approached as closely 
as possibile. As Dr Euwe picturequely, « tactics demands a pentrating glance »”. 
Questa è l’opinione di Suetin che porta con sé anche quella di Euwe: la nostra 
convinzione non potrebbe essere meglio riassunta. Sempre su questa linea si muove 
Petrosjan, in cui Tattica e Strategia sono interpretate come due risvolti operazioni 
interconnesse: “In effetti, capita sovente che, basandoci su leggi strategiche di 
ordine generale, non riusciamo a trovare la corretta confutazione tattica del disegno 
dell’avversario, per quanto esso appaia in contraddizione con la strategia o sia, 
almeno, di dubbia correttezza strategica”. Qui Petrosjan lascia intendere che la 
strategia “legge” la partita in modo tale che i principi strategici possano attivare 
sottigliezze tattiche e viceversa. D’altra parte, anche le stesse partite di Steiniz 
mostrano abbastanza chiaramente come una vittoria posizionale provochi tracolli 
tattici. Non c’è bisogno di portare alcuna affermazione di quel che pensava 
Nimzowistch, dopo che scrisse il “Mio sistema” il quale è una summa scacchistica 
di principi. Famosa è poi la frase di Tartakower: “Gli scacchi sono 99 % tattica”. 
Tutte queste opinioni influenti per dire una sola cosa: Tattica e Strategia sono da 
sempre le due facce degli scacchi. 
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scacchismo è la storia della tattica e della strategia, non la storia 

degli uomini o dei campioni. 
La storia è essenzialmente continuità che ammette regolarità e 

rivoluzioni ma, comunque, pur sempre in continuità. La storia degli 
scacchi in questo non fa eccezioni  e ciò ci ripromettiamo di 
dimostrare. 

La “preistoria” degli scacchi non rientra nel nostro argomento. 
Non ha molta importanza il modo attraverso cui sono “nati”. La 
storia delle regole non ci interessa perché noi ci poniamo il problema 
della storia del gioco “scacchi” così come lo conosciamo oggi, non 
di come si sia venuto a formare nel tempo. Per questa ragione, 
possiamo prendere come punto di partenza quel periodo del quattro-
cinquecento in cui giocatori italiani primeggiavano4, periodo di 
affermazione delle regole attualmente accettate. 

Gli scacchi sono il gioco occidentale per eccellenza. Essi mettono 
in luce una delle caratteristiche fondamentali della società europea: 
l’amore per la conoscenza, particolare e generale.  

Anche ammesso che gli scacchi5, come regole di gioco, siano nati 
in India o in Cina, non possiamo dire che essi, come li conosciamo 
oggi, siano l’espressione più compiuta della cultura delle civiltà 
orientali, che vedono nell’unità dell’essere la fonte di ogni 
conoscenza autentica6. Viceversa, nell’occidente la conoscenza è 
sempre stata la conoscenza del generale connessa alla conoscenza 

                                                      
4 Uno spettro si aggira per il mondo. E’ lo spettro dello scacchismo, esso fa da 
contrappeso allo spirito reale, pulsante. Purtroppo, lo spirito ha scelto l’Italia come 
suo punto di partenza e lo spettro la sua dimora fissa: nel tempo esso non è più 
sceso nella penisola ed è sempre vagato per il resto del mondo occidentale.  
5 Ammesso e non concesso, perché si può discutere sul fatto che quegli scacchi 
fossero “scacchi” che significa quel che significa oggi. Quel gioco, come dimostra 
la deriva cinese, doveva essere qualcosa di assai diverso da ciò che giochiamo oggi: 
chiamare il “protoscacchi” come “scacchi” è come pensare allo scandalo di 
tangentopoli connesso alle prime invasioni barbariche nel primo secolo dopo cristo 
nell’impero romano. 
6 I campioni di scacchi non hanno mai fatto appello al “mistico” per le loro vittorie 
o per trovare la strada giusta: la strada è stata invece quella di un continuo 
approfondimento della conoscenza generale e particolare. Questa osservazione vale 
anche oggi… che il campione del mondo e primo giocatore della graduatoria ELO è 
un indiano! 
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del particolare: non importa quale sia il punto di partenza, se il 
generale o il particolare, ciò che conta è che l’uno deve implicare 
l’altro e viceversa7. Questa è quella visione del mondo che nel tardo 
cinquecento, inizio seicento favorirà la nascita della scienza fisico-
matematica. 

La conoscenza degli scacchi inizia come “capacità di calcolo” 
che implica una buona conoscenza dei singoli pezzi e delle possibili 
combinazioni delle proprietà di questi, possiamo dire: conoscenza 
del particolare8. 

Gli scacchi si inseriscono perfettamente nel nuovo clima 
scientifico del seicento e, non a caso, crescono di importanza 
esponenzialmente sino al settecento, momento di esplosione della 
conoscenza del gioco. Seicento, secolo della neonata scienza e del 
barocco: il clima culturale viene vissuto in modo duplice dallo 
scacchismo dell’epoca. Per un verso i giocatori come il Greco si 
fronteggiavano a colpi di tattica, da un altro andavano di moda le 
stravaganze e furono sperimentati molti tipi di scacchi eterogenei.  

                                                      
7 Questo è stato il problema che ha animato la filosofia, ma in generale tutte le 
branche della conoscenza occidentale, da che esiste: pensiamo per esempio a 
Platone e Aristotele, l’uno massimo esponente della conoscenza come conoscenza-
universale, l’altro come massimo esponente della conoscenza-particolare ( a partire 
dal particolare ). Questi due spiriti sono stati costanti nella storia delle idee 
occidentali e ciò vale anche per quel che riguarda le scienze: la biologia, per 
esempio, s’è prima di tutto posta il problema di dare una catalogazione generale 
delle specie e solo successivamente si è addentrata nello studio dei singoli animali, 
da ogni punto di vista.  

Sembra una questione molto astratta, ma non lo è: quando dobbiamo dare un ordine 
alla propria stanza, la prima cosa che facciamo è quella di dare una sistemata 
generale in modo che, poi, incasellare le singole cose risulti più facile. L’entropia di 
un sistema fisico aumenta quando si passa a livelli microscopici: il disordine è 
spesso nel dettaglio. Per tale ragione, si inizia da impostazioni generali. Tutti questi 
sono esempi e se ne potrebbero fare molti altri, e tutti mostrano le due tendenze 
opposte della ragione umana quando procede a dare il suo ordine nel mondo. 
8 Presentiamo la seguente partita di Gioacchino Greco del 1625: questa partita mette 
in luce la visione sostanzialmente combinativi degli scacchi seicenteschi. 
Greco,Gioacchino - Analysis\ Analyse [C54] 
approx Europe, 1625 
1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ac4 Ac5 4.c3 Cf6 5.d4 exd4 6.cxd4 Ab4+ 7.Cc3 Cxe4 8.0–0 
Cxc3 9.bxc3 Axc3 10.Db3 Axa1 11.Axf7+ Rf8 12.Ag5 Ce7 13.Ce5 Axd4 14.Ag6 
d5 15.Df3+ Af5 16.Axf5 Axe5 17.Ae6+ Af6 18.Axf6 Re8 19.Axg7 1–0 
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Già in precedenza questo gioco aveva appassionato molti, 
testimonianza ne è il fatto il gran numero di racconti, codici, libelli 
che trattano di scacchi anche solo in termini di vaghe citazioni né 
sarebbe possibile pensare alla teorizzazione settecentesca senza un 
passato ricco di informazioni.  

Al principio gli scacchi erano pensati come “dimensione 
combinativa”9, era il calcolo, il meccanismo posto dall’applicazione 
dalle sole delle regole ad affascinare maggiormente i giocatori e gli 
stessi si servivano di questa componente fondamentale del gioco per 
combattere le loro battaglie. A vedere gli scacchi in una cornice 
universale, connessa alle varie branche del sapere, osserviamo quale 
fosse l’idea del sapere di fondo: la natura, e gli scacchi, erano 
concepite come un meccanismo, dominato da leggi tali per cui, 
natura e scacchi, si potevano risolvere ed esaurire nel calcolo. 

Lo scacchista a cambiare le carte in tavola fu Philidor, primo vero 
e proprio teorico degli scacchi. Il cambiamento di tendenza 
testimoniato da Philidor mette in rilievo che la conoscenza procede 
per momenti ed è determinata dal passato: la conoscenza della tattica 
è indispensabile per la comprensione dei principi strategici. La 
costituzione di una “teoria” implica tutta una serie di conoscenze 
preteoriche senza le quali non ci sarebbe alcuna costruzione astratta.  

La storia della tattica si sublima così in una lezione di strategia 
che, per necessità, deve tener conto, e si fonda, su una conoscenza 
tecnica precedente, ma che la supera nel momento stesso in cui si dà 
una sistemazione coerente: superamento che consiste nella capacità 
di prescindere da un calcolo per riconoscere posizioni o mosse 
superiori. In questo senso, vediamo una delle tracce lasciateci dal 
passato per cui la nostra tesi viene rafforzata: la scoperta della 
strategia sopravviene alla conoscenza preteorica della tattica.  

L’evoluzione iniziale portò così alla costituzione di una 
“memoria storica” scacchistica nella quale si sedimentano tutte le 
conoscenze condivise da un insieme di persone, gli scacchisti, in 
questo caso. La creazione della memoria storica è un risultato 
ottenuto lentamente, che ha richiesto diversi secoli ed è, però, il 

                                                      
9 Come si vede chiaramente dalla partita di Greco presentata sopra. 
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primo passo verso la costruzione di una consapevolezza dei principi 
dell’universo scacchistico. 

Ma la coscienza, cioè la capacità di distinguere un principio 
Strategico, generale, da un altro, la capacità di scoprirne nuovi e 
utilizzarli, vien fuori lentamente. La “memoria storica” scacchistica, 
una volta nata, diventa il principio di ogni conoscenza futura che, se 
vuole portare qualche nuova idea, non può che riconoscere la propria 
natalità alla “memoria storica” precedente. 

L’opera di Philidor è il superamento di questa dimensione 
preteorica ed ha un successo enorme: la sua opera avrà sessantasei 
edizioni. Questo successo editoriale è determinato da alcuni fattori: 
prima di tutto ci doveva essere un certo interesse culturale nei 
confronti del gioco, in secondo luogo la conoscenza del gioco 
mediamente doveva essere di livello superiore alle regole di base, se 
molti erano interessati ad apprendere come giocare bene; in fine 
l’attenzione rivolta agli scacchi doveva in qualche modo trascendere 
il puro livello ludico. Il gioco degli scacchi, in occidente, è una linea 
di pensiero all’interno della quale si sperimentano le conoscenze che 
abbiamo del mondo. Gli scacchi sopravvivono perché sono una 
forma di conoscenza all’interno di cui gli uomini si confrontano.  

Il carattere essenzialmente universale degli scacchi fece sì che la 
loro diffusione sia sostanzialmente ubiqua all’interno del vecchio 
continente, motivo per il quale, in epoche diverse dalla nostra e, 
dunque, più legate alla dimensione spaziale di quanto non sia oggi, 
la differenziazione dello “spirito” delle varie scuole scacchistiche era 
abbastanza marcata. 

Tuttavia, più che di distinzioni per nazione, nella storia degli 
scacchi, è utile vedere le distinzioni dello spirito dell’epoca. Nel 
periodo dell’illuminismo, con Philidor, abbiamo avuto la prima 
sistemazione chiara dei principi strategici negli scacchi. Ciò significa 
che i giocatori non erano più solamente delle “unità di calcolo” ma 
anche degli esperti capaci di distinguere una causa dall’altra e ormai 
indirizzati verso analisi a “lungo termine” delle mosse.  

La costruzione di una “memoria storica” e la “sistemazione 
razionale di principi” implica la distinzione, ormai divenuta chiara e 
consapevole, tra gioco “tattico” e gioco “strategico”, le due anime al 
principio della conoscenza scacchistica. La differenza tra o vari 
periodi storici è la ri-conoscenza di tendenze diffuse nello stile dei 
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giocatori che caratterizzano un certo momento storico piuttosto che 
un altro. 

Ad ogni linea di pensiero segue inevitabilmente una sua crisi e 
sentimento di rinnovamento, di stravolgimento. Dalla definizione dei 
primi principi teorici si ritorna a considerare la “tattica” come fonte 
di ogni risposta, visione che si sposava bene con il romanticismo 
dominante nell’Europa ottocentesca. Il sentimento, l’intuito e la 
bellezza irraggiungibile diventano i nuovi canoni morali-estetici 
delle mosse: il fine era determinato dalla storia.  

L’apertura era funzione di un mediogioco brillante dove contava 
vincere in modo brillante. Le partite di Anderssen, oggi, sarebbero 
del tutto impensabili anche a livelli modesti, ma rimangono 
l’esempio più cristallino dello spirito romantico negli scacchi10. 

L’evoluzione non cancella mai ciò da cui proviene: conserva 
mutuando, avanza mantenendo. In questo senso, non si può dire che 
il romanticismo sia sostanzialmente una “rivoluzione” rispetto alla 
visione precedente, ma un passo successivo distanziato 
consapevolmente dal proprio passato. Lo spirito del tempo si era 
incarnato nei giocatori tattici ma non per questo la tattica rifiuta la 
strategia. 

La spericolatezza e l’audacia dei giocatori romantici si 
concretizzò pienamente nello stile di Morphy. Possiamo dire che 
Morphy è uno dei migliori esempi di piena attuazione di uno spirito 

storico e, contemporaneamente, del suo superamento: Morphy fu 
qualcosa di più di un semplice tattico. Egli, però, riuscì pienamente 
ad incarnare l’ideale del tempo: la tattica fu la sua arma di battaglia e 
la semplicità delle sue vittorie erano, probabilmente, il sogno di ogni 
giocatore della sua epoca. L’idea che potesse anche solo esistere un 

                                                      
10 Riportiamo la sin troppo celebre “immortale” non per ragioni d’estetica 
scacchistica ma perché essa mostra con evidenza l’idea di scacchismo allora 
dominante e, a parer nostro, una partita del genere oggi non è pensabile neanche in 
un torneo di livello inferiore a quello magistrale:  
Anderssen,Adolf - Kieseritzky,Lionel [C33] 
London 'Immortal game' London, 1851 
 1.e4 e5 2.f4 exf4 3.Ac4 Dh4+ 4.Rf1 b5 5.Axb5 Cf6 6.Cf3 Dh6 7.d3 Ch5 8.Ch4 
Dg5 9.Cf5 c6 10.g4 Cf6 11.Tg1 cxb5 12.h4 Dg6 13.h5 Dg5 14.Df3 Cg8 15.Axf4 
Df6 16.Cc3 Ac5 17.Cd5 Dxb2 18.Ad6 Axg1 19.e5 Dxa1+ 20.Re2 Ca6 21.Cxg7+ 
Rd8 22.Df6+ Cxf6 23.Ae7# 1–0 
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giocatore come lui, probabilmente, era causa di soddisfazione 
collettiva. Il gioco del campione americano non è pienamente 
“ingenuo” come poteva essere quello di Anderssen, ma testimoniava 
l’avvento di giocatori più consapevoli11. 

La storia del gioco, tuttavia, mostrò molto rapidamente 
l’insufficienza del romanticismo negli scacchi e, più di tutto, 
l’ingenuità. La “morte dell’ingenuità”, negli sacchi, potrebbe esser 
fatta coincidere con il termine dell’“autosufficienza della tattica”. 
Ancora una volta, si riaffaccia la consapevolezza che solo all’interno 
di quadri generali12 si può “calcolare”: Steiniz13 e Tarrasch, 

                                                      
11La bellezza del gioco di Morphy sta nella sua semplicità che lo rende “senza 
tempo”. Vogliamo riportare queste due partite perché ci paiono rappresentative: 
Paulsen,Louis - Morphy,Paul [C48] 
USA–01.Kongress New York (4.6), 1857 
 1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Cc3 Cf6 4.Ab5 Ac5 5.0–0 0–0 6.Cxe5 Te8 7.Cxc6 dxc6 8.Ac4 
b5 9.Ae2 Cxe4 10.Cxe4 Txe4 11.Af3 Te6 12.c3 Dd3 13.b4 Ab6 14.a4 bxa4 
15.Dxa4 Ad7 16.Ta2 Tae8 17.Da6 Dxf3 18.gxf3 Tg6+ 19.Rh1 Ah3 20.Td1 Ag2+ 
21.Rg1 Axf3+ 22.Rf1 Ag2+ 23.Rg1 Ah3+ 24.Rh1 Axf2 25.Df1 Axf1 26.Txf1 Te2 
27.Ta1 Th6 28.d4 Ae3 0–1 
Questa è una delle partite giocate nel match tra i due campioni dell’epoca: 
Morphy,Paul - Anderssen,Adolf [B32] 
Paris m2 Paris (9), 1858 
1.e4 c5 2.Cf3 Cc6 3.d4 cxd4 4.Cxd4 e6 5.Cb5 d6 6.Af4 e5 7.Ae3 f5 Questa è una 
mossa pienamente romantica!: essa rappresenta bene lo spirito che animava i 
giocatori del tempo: attacco e tattica a prescindere da qualsiasi altra considerazione. 
Il campione americano, lungi dal voler essere attaccato, trasformerà questo errore 
nell'occasione per portare fuoco e fiamme nel campo avversario. 8.C1c3 f4 9.Cd5 
fxe3 10.Cbc7+ Rf7 11.Df3+ Cf6 12.Ac4 Cd4 13.Cxf6+ d5 14.Axd5+ Rg6 15.Dh5+ 
Rxf6 16.fxe3 Cxc2+ 17.Re2 1–0 
12 La storia degli scacchi è progredita di volta in volta creando campi di 
specializzazione: per tale ragione l’opera di Philidor è stata emblematica, epocale. 
Essa è stata l’inizio di quel processo che è arrivato fino a noi e cioè l’attuazione di 
campi di iperspecializzazione, contesto “storico” dello scacchismo mondiale attuale. 
13 Questa partita è tratta dal match per il campionato del mondo tra Steiniz e 
Zukertort. A nostro modesto parere è una partita stupenda. A prescindere, vogliamo 
notare alcune cose: essa inizia con il bianco ( Zukertort ) all’attacco sull’ala di 
donna. Il nero procede immediatamente in un controgioco centrale micidiale. 
Inizialmente sembra non esserci spazio per la tattica e la partita è, effettivamente, 
incentrata su uno scontro ala vs centro: un classico. Steiniz, inizialmente, si difende 
e poi passa ad un contrattacco, sfruttando quella regola che per Petrosjan era 
“ovvia”: quando l’avversario è in ritardo di sviluppo bisogna aprire le linee del 
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Nimzowitsch14 e Richard Reti, mostrarono con evidenza la necessità 
di fondare il gioco non più solo sul calcolo ma anche su una visione 
a lungo termine del gioco. In effetti, Nimzowitsch, che vantava di 
essere moderno, non era essenzialmente diverso nello spirito da 
Tarrasch. Entrambi dogmatici, costretti dalla storia, entrambi 
rivoluzionari a modo loro, furono i più “coerenti” nello sviluppo di 
questa nuova tendenza e per ciò non furono mai sufficientemente 
elastici ( o forse geniali ) per diventare campioni del mondo15. 

La conoscenza del “periodo a lungo termine” implica la 
conoscenza del “duraturo”, dunque di ciò che riesce a resistere 
nonostante le furie del tempo e delle mosse. In questo senso, ancora 
una volta si riaffaccia la dimensione “strategica” del gioco e la 
necessità di dare un ordine globale ad un gioco che sfugge sempre 
per la ricchezza di particolari: nascono nuovi schemi di aperture ( 
quella di Nimzowitsch, e la sua indiana, l’indiana di Bogoljubov, 
l’impianto Colle, la partita Reti, quella di Alekhine sono tutte 
aperture che nascono in questo periodo ), i finali vengono studiati 
con più attenzione ( basti pensare ad Alekhine e alla sua conoscenza 

                                                                                                                

gioco. Evidentemente Steiniz la sapeva lunga. La partita termina con un massacro, 
in nome della tattica. Questa partita è abbastanza rappresentativa nel cambiamento 
di tendenza ormai avviato: la strategia è lo spirito dominante, ma ciò non significa 
che la tattica cessi di esistere: 
Zukertort,Johannes Hermann - Steinitz,William [D53] 
World Championship 1st USA (19), 24.03.1886 
1.d4 d5 2.c4 e6 3.Cc3 Cf6 4.Ag5 Ae7 5.Cf3 0–0 6.c5 b6 7.b4 bxc5 8.dxc5 a5 9.a3 
d4 10.Axf6 gxf6 11.Ca4 e5 12.b5 Ae6 13.g3 c6 14.bxc6 Cxc6 15.Ag2 Tb8 16.Dc1 
d3 17.e3 e4 18.Cd2 f5 19.0–0 Te8 20.f3 d4 21.exd4 Dxd4+ 22.Rh1 e3 23.Cc3 Af6 
24.Cdb1 d2 25.Dc2 Ab3 26.Dxf5 d1D 27.Cxd1 Axd1 28.Cc3 e2 29.Taxd1 Dxc3 0–
1 
14 Per avere un’idea basta dare un’occhiata alla già citata famosissima partita: 
Nimzowitsch-Rubinstein ( vedi “Partita 1° ). 
15 Non abbiamo parlato di Lasker consapevolmente: fu un campione anomalo, in un 
certo senso. Egli fu l’anello di congiunzione tra “pensiero-scacchistico” e “pensiero-
non scacchistico”: la sua capacità di sfruttare le debolezze interiori dell’avversario, 
non può che ricordarci che nello stesso periodo ci fu la nascita della psicologia, sia 
di tipo freudiano, sia di tipo pragmatista-comportamentista. Lasker introdusse la 
“filosofia della lotta” che, purtroppo, riecheggia in altri termini e precedentemente 
un'altra “mia lotta” di qualcun altro… 
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dei finali che fu acquisita e non innata, come quella di Capablanca ), 
le partite non vivono solo d’attacchi e attaccanti ma anche gioco 
posizionale e difensori. E finali e aperture sono notoriamente i 
momenti meno “tattici” della partita16.  

E’ opinione comune che “o gli scacchi sono tattica o gli scacchi 
sono strategia”: questa è una visione ristretta, come abbiamo cercato 
di mostrare: tattica e strategia sono due modi di giocare una stessa 
cosa e l’una richiede ed implica l’altra. La questione è: si giunge alla 
strategia dalla tattica o viceversa?  

A partire dalla conoscenza della storia dello scacchismo, 
possiamo dire che le due componenti si sono avvicendate, due 
visioni intrecciate: la comprensione degli scacchi ora iniziava con la 
tattica per finire nella strategia ora, viceversa, iniziava nella strategia 
per finire nella tattica. Tal era essenzialmente un tattico e Botvinnik 
era essenzialmente uno stratega: non si può negare che Botvinnik 
abbia concepito delle combinazioni stupende o che Tal non fosse in 
grado di misurarsi anche in partite meno tattiche. 

Abbiamo parlato di “morte dell’ingenuità” con la conclusione del 
romanticismo, possiamo parlare di “fine della fanciullezza” con lo 
scontro tra Capablanca e Alekhine nel 1927 perché in quella data si 
affrontarono i due giocatori che, insieme, condensano tutto lo spirito 
del passato e lo portano a pieno compimento: tattica e strategia, 
finali e aperture, un genio innato contro un genio “acquisito”: fu uno 
scontro globale, intero, completo. Fu soprattutto uno scontro storico: 
era la storia passata che riemergeva e si compiva in quel titanico 
sforzo di cervelli. Ma non solo.  

In quel momento finì anche la possibilità degli scacchisti di 
essere “universali”. La conoscenza media degli scacchi stava ormai 
aumentando. La diffusione dei principi strategici e la conoscenza 
della tattica stava determinando una nuova dimensione dello 
scacchismo e la stessa diffusione del gioco andava di pari passo con 
                                                      
16 Il che non significa che siano esenti dalla tattica ma sono chiaramente le fasi della 
partita che richiedono meno una visione tattica e più una conoscenza strategica. 
Questo fu uno dei periodi più belli della storia scacchistica: esso fu caratterizzato da 
un vivace dibattito teorico e da una grande manifestazione di stili eterogenei e tutti 
dotati di una grande complessità. Forse, più che durante l’illuminismo europeo, 
l’illuminismo scacchistico si concretizzò pienamente in questo travagliato ( per altre 
ragioni ) inizio di secolo. 
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la crescita demografica delle società di massa: più giocatori, più 
intelligenze, più manuali e pubblicazioni che in passato. In due 
parole: più conoscenza.  

E con lo scontro di Buenos Aires finì anche la centralità 
dell’occidente, in senso stretto, nello scacchismo:17 lo spirito del 
gioco era ormai migrato dall’occidente europeo all’est18. L’avvento 
dell’est, abbiamo detto, coincide con la fine della “fanciullezza”, 
cioè col termine di condottieri universali, capaci di avere uno stile 
sostanzialmente completo e non specializzato: forti in tutte le parti 
della partita più o meno allo stesso modo.  

Con i sovietici si assiste a un cambiamento irreversibile: la 
segmentazione-specificazione della conoscenza dei piccoli e grandi 
giocatori. Gli scacchi, per essere giocati a grandi livelli, richie-
devano un livello di conoscenze specifiche assai diverse e molto più 
approfondite rispetto al passato e non è un caso che tutti i grandi 
giocatori sovietici siano anche i portabandiera di stili “settoriali” e 
diversi: Botvinnik esalta la strategia e la puntigliosità nella 
preparazione delle partite, Smyslov era preparatissimo sui finali, Tal 
fu un tattico tanto celebre da sublimare in proverbio, Petrosjan 
incarnò lo spirito posizionale meglio di chiunque altro19.  

Senza il trapasso dell’ingenua “memoria storica” ad un approccio 
“scientifico” negli scacchi questi campioni e questa diversificazione 
di stili sarebbe semplicemente impensabile: più si va in dietro nel 
tempo e più si scopre che solo i grandissimi giocatori, campioni e 

                                                      
17 I campioni del mondo erano stati, sino a Capa, tedeschi ( Steiniz e Lasker ) e da lì 
venivano molti altri grandi giocatori. Ma anche gli inglesi erano storicamente molto 
forti ( Blackburn, Bird giusto per citarne due ), altri erano americani, degli Stati 
Uniti ( basti pensare a Marshall, Pillsbury, Capablanca –che si inserisce bene tra 
questi- anche considerato che Cuba in quel periodo era molto legata alla politica e 
alla cultura degli Stati Uniti ) e questi sono solo i più celebri; mancano gli italiani 
ma non ci stupiamo.  
18 Ciò si può proprio misurare andando a vedere la lista dei giocatori più forti dal 
1940 in poi, oltre, naturalmente, ai campioni del mondo. In ogni caso, possiamo 
considerare la data 1927 come emblematica perché fu la data dell’apice di una 
generazione, quella della fine dell’ottocento-inizio novecento che era ancora 
essenzialmente europea-occidentale, nel senso che abbiamo visto. 
19 Il che non esclude che tutti questi campioni, e gli altri, non fossero fortissimi in 
tutti i settori della partita, ma che essi si “specializzarono” sistematicamente in un 
particolare aspetto della tecnica scacchistica, non in tutto allo stesso modo. 
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vicecampioni del mondo, avevano un loro stile inconfondibile, 
mentre i giocatori di medio livello no. Più si avanza nel tempo e più 
gli stili tendono a diversificarsi, a calcare logiche diverse e a 
diffondersi anche tra gli scacchisti più modesti. 

Dopo la costituzione di una “elite” di giocatori qualificati, 
dunque l’indipendenza di una serie di persone rispetto alla media, gli 
scacchi non erano ancora diventati pienamente indipendenti a livello 
economico. Con il “match del secolo” ci fu anche la fine del 
“periodo di mezza età” dello scacchismo: Fisher prima di Kasparov 
intuì le possibilità di rinnovamento radicale che poteva seguire 
all’istituzione del professionismo negli scacchi20. Di questo 
fenomeno bisogna parlare un poco.  

Come abbiamo già visto, la fine della “fanciullezza” coincise con 
l’aumento sensibile degli scacchisti che si sovrappose alla diffusione 
di molte conoscenze. Ciò non permise più di giocare ad alti livelli in 
modo ingenuo: la storia costringeva i campioni ad un incremento di 
lavoro. Questo fu uno dei risultati della democratizzazione degli 
scacchi, in termini di diffusione.  

Ma fino a questo momento non era ancora richiesta un’altissima 
specializzazione per giocare partite ad alto livello. Ancora nel 
periodo di “mezza età” possiamo sì parlare di specialismo ma non di 
iperspecilismo. L’approccio scientifico era già applicato da tutti i 
grandi che, però, ancora non potevano vivere solo per gli scacchi: 
ancora, per giocare a scacchi, si poteva ( o si doveva ) campare di 
altro21. 

Fisher non aveva a disposizione la possibilità di vivere per gli 
scacchi e, contemporaneamente, vivere per lavorare: gli scacchi 

                                                      
20 Ne è la prova la quantità di spocchie che il dispotico americano, folle fino ad un 
certo punto, imponeva agli organizzatori del match. Tuttavia le richieste 
economiche non erano un capriccio dettato dalla follia, ma l’espressione prematura 
di un’esigenza storica che si concretizzerà appieno con Kasparov. 
21 Prova ne è il fatto che, al di là delle questioni politiche e di vantaggi materiali 
offerti ai giocatori sovietici dal sistema, quasi tutti i giocatori sovietici erano anche 
laureati e avevano un lavoro specifico. Basti prendere Botvinnik partecipava solo ai 
match di campionato del mondo perché dirigeva una delle più importanti centrali 
elettriche a nord di Mosca e fu uno dei pionieri dell’informatica applicata agli 
scacchi. In ogni caso, non tutti i giocatori di scacchi non dell’est potevano garantirsi 
la propria sopravvivenza grazie agli scacchi. 
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dovevano diventare per forza la ragione stessa di vita, il modo stesso 
attraverso cui mangiare, pena la perdita del tempo necessario allo 
studio22.  

Il professionismo non è stato il frutto di una scelta di alcuni 
giocatori ma il risultato di una necessità storica: la conoscenza 
richiesta per giocare a scacchi ad altissimo livello richiede una 
conoscenza quasi assoluta di tutti i livelli della partita: la 
specializzazione era diventata iperspecializzazione. Addirittura sotto 
il livello magistrale si trovano moltissimi giocatori che hanno 
rudimenti di tutte le parti della partita: se il livello medio è così alto, 
è evidente che la competenza dei primi cento della graduatoria ELO 
diventa pressoché iperspecialistica.  

La rivoluzione Fisher-Kasparov è la risposta dello spirito degli 
scacchi all’aumento di democrazia tanto nella partecipazione che, 
soprattutto, nella conoscenza del gioco: è la costituzione di giocatori 
che vivono in nome degli scacchi, a tutto tondo: solo così possono 
sgomitare faticosamente per definirsi una certa distanza con il resto 
della massa.  

Concluderemmo a questo punto la trattazione se non fosse che 
molti ritengano l’avvento del computer un’altra rivoluzione. Ma 
andiamo a vedere le cose più da vicino: con “Friz” non abbiamo 
avuto un cambiamento radicale nello stile di gioco, considerate le 
“rivoluzioni” precedenti. “Tattica” e “strategia” rimangono i due 
capisaldi del gioco a qualunque livello: le anime del gioco non sono 
morte. L’avvento del professionismo ha avuto come felice 
conclusione l’arrivo del computer, cioè, l’iperspecializzazione si è 
sommata all’arrivo del computer, ma non si è creata a partire da 
quello.  

Il computer, nonostante quel che dicono in tanti, non ha stravolto 
le regole del gioco o cambiato le sorti dello scacchismo, semplice-
mente ha favorito quella tendenza iperspecialistica che si era venuta 
maturare nel tempo. Abbiamo dunque avuto un fine definito 
storicamente: la necessità di costituire una classe di scacchisti 

                                                      
22 Come lo stesso Fisher ebbe a dire, gli scacchi richiedevano ormai una conoscenza 
delle aperture sempre più approfondita e, per ciò, non si poteva più giocare, 
nonostante il suo genio innato, senza una conoscenza puntigliosissima dell’inizio 
partita. 
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iperspecializzati. La storia ha anche saputo fornire i mezzi: il 
computer. Ora come ora, il computer non è altro che un utile 
strumento perché ciò che conta non è vincere contro il computer ma 
con quegli uomini-scacchi che vivono solo di scacchi. 

Il computer è, in fondo, ciò che fa sì che ancora esistano giocatori 
più forti di altri e che lo spirito degli scacchi possa farsi dei suoi 
alfieri: il computer non ha annullato né tattica né strategia. La doppia 
anima degli scacchi non è morta, se esistono dei tattici come 
Morozevich o dei grandi strateghi come Leko o Kramnik, allora vuol 
dire che gli scacchi sono tutt’altro che conclusi: lo spirito degli 
scacchi ancora pulsa e batte nei cuori di quell’unica gente ( Gens una 
sumus: motto della FIDE, federazione internazionale ).  

Attorno al computer scacchistico, vivono due generi di opinioni 
distinte e contrastanti: da una parte ci sono i “luddisti”, quelli che 
vedono nell’arrivo del computer la fine dell’intelligenza e la vittoria 
del meccanicismo negli scacchi23. Generalmente i “luddisti” sono dei 

                                                      
23 Secondo loro il computer ha dimostrato che “tutto è tattica” e ciò in senso 
negativo: tutto è tattica significa che si può vincere anche senza “capire” nulla. 
“Tutto è tattica” è una frase priva di significato, in un certo senso: se con tutto è 
tattica si intende “tutto è frutto di un calcolo” è vero. Negli scacchi tutto è-da 
calcolare, valutare, soppesare. Ma calcolo senza “valutazione” non serve a molto: 
dunque dire che “tutto è tattica” è una frase sostanzialmente priva di valore, bene 
andando è ambigua. Al limite si deve dire “tutto è calcolo più valutazione”.  

Sul calcolo non ci sono problemi di interpretazione, più delicata è l’interpretazione 
di “valutazione”: la valutazione è la capacità di distribuire il peso, l’importanza 
delle mosse, è la capacità di determinare la mossa migliore o peggiore. Ma questa 
rappresentazione del “buono/cattivo” implica di per sé una “comprensione”. Una 
calcolatrice non dice quale procedimento è il più giusto o il più elegante né se porta 
da qualche parte ( come sanno molti studenti di matematica: mi ricordo che per 
molti era conforto morale avere la calcolatrice, al compito in classe: peccato che 
non gli servisse a capire un accidente! ): se i programmatori non avessero pre-
programmato il computer a selezionare le mosse con le categorie create dalla 

conoscenza centenaria degli scacchisti non ci sarebbe speranza nella capacità del 
computer “in quanto calcolo”.  

Tutto ciò dimostra una cosa: che la frase demoniaca “tutto è tattica” è falsa, nel 
senso spregiativo che s’è visto. E chi crede che il computer dimostri che si può 
giocare a scacchi solamente calcolando perché non abbisogna di capire rispondiamo 
così: che non ne “abbisogna” perché “ha già” capito grazie all’intelligenza umana: 
Senza Steiniz, Capablanca e tanti tani altri non avremmo generato computer che 
automaticamente farebbero come loro!   
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nostalgici e vorrebbero tornare all’ingenuità, persa con il computer. 
Dall’altra parte ci sono i “trionfalisti”, quelli cioè che vedono nel 
computer la concretizzazione dell’intelligenza, la sua manifestazione 
“concreta” o la sua espressione massima. In entrambe le posizioni 
l’intelligenza umana viene dopo quella del computer quando, in fin 
dei conti, il computer non è poi molto diverso da una ruota o da una 
trave: è uno strumento incapace di autodeterminarsi, un puro mezzo. 
La differenza tra un computer e un bastone è nel fine. Le due 
posizioni non tengono conto che il computer non è che un’estensione 
di una piccola parte dell’intelligenza umana e non è né il suo 
coronamento né una sua sostituzione: esso affascina perché sembra 
capace di fare grandi cose24. Se è vero che Friz gioca e vince, è 
anche vero che non lo fa per un piacere, per capriccio o per la 
volontà di trovare la verità o perché ne sente il bisogno: il Friz non 
ha la minima idea del perché gioca, perché sceglie, il Friz in un certo 
senso “non gioca”. Rimane il fatto che il computer è un mezzo e, 
come tale, è molto utile e l’utilità è solo relativa ad una mente che 
non è né utile né inutile, è solo una mente: senza scacchista il 
computer si spegne, senza lo scacchista la storia finisce. 

                                                      
24 Il sentimento di orgoglio nei confronti del “meccanico” non riguarda 
propriamente il computer ma i marchingegni in generale. Questo perché all’uomo 
ha sempre affascinato l’idea di esser capace di “clonarsi”. Gli stessi sentimenti che 
proviamo intorno al computer, dovevano aver animato gli uomini quando 
conobbero gli orologi meccanici per la prima volta: « Sulle torri comunali a Basilea 
come a Bologna, sui campanili delle chiese o all’interno delle chiese come a 
Strasburgo e a Lund si costruirono complicatissimi orologi, in cui l’indicazione 
dell’ora era un fatto quasi accidentale che si accompagnava a rivoluzione di astri, a 
movimenti e piroette di angeli, santi, madonne, magi e personaggi del genere. 
Questi macchinari testimoniavano ad usura un gusto irrefrenabile per il fatto 
meccanico. Questo gusto raggiunse forme esasperate nel corso del rinascimento e ne 
ritroviamo l’espressione più chiara nei disegni di Leonardo ». Corsivo mio. 

Cipolla C., Storia Economica dell’Europa Pre-industriale. Il Mulino. Bologna. 1997. 

 



 

48 

FILOSOFICAMENTE FISICA: COME CONSIDERARE IL 

MONDO O… UNA PARTITA A SCACCHI 
 

PARTITA 3A. LA CAUSALITÀ: CAUSA MATERIALE, CAUSA 

EFFICIENTE, CAUSA FORMALE E CAUSA FINALE 
ARON, PERCHÉ HAI FATTO QUELLA MOSSA?25 
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“Il cavallo? Cavallo in h1! E’ chiaramente impazzito… Mossa 18 

) Ch1”. 
Penso tra me, quando vedo la mossa del mio avversario. E’ un 

peccato che non si possa parlare durante una partita a scacchi. 
Talvolta viene da sbottare qualche cosa, un insulto magari o una 
                                                      
25Nimzowitsch,Aaron - Rubinstein,Akiba [A34] 
Dresden (5), 1926 
 1.c4 c5 2.Cf3 Cf6 3.Cc3 d5 4.cxd5 Cxd5 5.e4 Cb4 6.Ac4 e6 7.0–0 C8c6 8.d3 Cd4 
9.Cxd4 cxd4 10.Ce2 a6 11.Cg3 Ad6 12.f4 0–0 13.Df3 Rh8 14.Ad2 f5 15.Tae1 Cc6 
16.Te2 Dc7 17.exf5 exf5 18.Ch1 Ad7 19.Cf2 Tae8 20.Tfe1 Txe2 21.Txe2 Cd8 
22.Ch3 Ac6 23.Dh5 g6 24.Dh4 Rg7 25.Df2 Ac5 26.b4 Ab6 27.Dh4 Te8 28.Te5 Cf7 
29.Axf7 Dxf7 30.Cg5 Dg8 31.Txe8 Axe8 32.De1 Ac6 33.De7+ Rh8 34.b5 Dg7 
35.Dxg7+ Rxg7 36.bxc6 bxc6 37.Cf3 c5 38.Ce5 Ac7 39.Cc4 Rf7 40.g3 Ad8 41.Aa5 
Ae7 42.Ac7 Re6 43.Cb6 h6 44.h4 g5 45.h5 g4 46.Ae5 1–0 
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domanda. In effetti, le domande e gli insulti per tanti hanno lo stesso 
sapore, ma per me, giocatore di scacchi incallito, sono indispensabi-
li. 

Calmati Akiba, lascia perdere le questioni esistenziali e ragiona. 
Il cavallo in h1 difende i punti g3 e soprattutto la casa f2, dunque il 
cavallo l’ha piazzato là con uno scopo difensivo. No, forse no. E’ più 
probabile che abbia considerato che il cavallo in h1 fosse in grado di 
occupare poi una posizione vantaggiosa: portandosi in h1 può 
portarsi in f2. Forse la motivazione riguardava la proprietà del 
cavallo di muoversi ad elle… 

-Il tempo del bianco è fermo, il tempo del nero scorre-  
Accidenti, mi sto facendo distrarre, forse quella mossa non aveva 

senso. Anzi, probabilmente era stata fatta a caso. Ma il caso non c’è 
negli scacchi e certamente Nimzowitsch non gioca una mossa senza 
averla pensata. Il caso potrebbe essere una mossa che, per sbaglio, 
ostacola la realizzazione di un fine. Be’, però, se una mossa invece 
che ostacolare le mie intenzioni le favorisse, non parlerei più di caso 
ma di fortuna. Che il caso sia il frutto di una mia ignoranza o di una 
conoscenza relativa, insufficiente? Ma che sto pensando, accidenti a 
me? 

-Il tempo del bianco è fermo, il tempo del nero vola- 
Non riesco a pensare ad andare per la mia strada se non ho prima 

capito quale è il senso della mossa del mio avversario. Quali cause ci 
sono dietro questa mossa? Se mi pongo da un punto di vista fisico 
potrei dire che il cavallo è stato mosso da qualcos’altro: senza la 
mano del mio avversario quel cavallo puzzolente mica starebbe lì a 
nitrire! E invece c’è.  

Comunque a che accipicchia mi serve sapere che il cavallo è lì 
perché una mano ce l’ha messo? Bravo Akiba, bravo, pensa a queste 
cose che intanto il tempo passa. 

Devo riprendere le analisi che stavo facendo prima: l’analisi sul 
fine mi sembra che potesse portare da qualche parte. La mossa Ch1 è 
dettata dal fatto che il cavallo può muoversi ad elle: è del cavallo 
saltare ad elle e difendere e attaccare in quel modo particolare. 
Quindi, so per certo che il cavallo sarà caratterizzato ovunque vada 
da queste qualità. Ma mi pare che oltre a difendere i punti in f2 e in 
g3 questo cavallo non faccia altro, considerato tutto, poi, non mi 
pare che Aron intenda sviluppare un gioco difensivo.  
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-Il tempo del bianco è fermo, il tempo del nero passa come un 
lampo- il silenzio dell’orologio elettronico scandisce gli intuibili 
secondi di tensione, senza pietà. Come ogni cosa scandita da oggetti 
artificiali, in effetti. 

Devo sommare le due analisi, le due intuizioni: il mio avversario 
ha giocato cavallo in h1 proprio perché il cavallo si muove ad elle, 
ma, visto che ha una funzione in previsione del futuro, quale è, 
dunque, il futuro presumibile di questo equino? Ragioniamo sulle 
cause, ragioniamo sul fine. 

Se il cavallo si sposta in f2, si posiziona in una casa dove non 
serve nulla: la sua capacità di controllare le case ad elle salta! Un 
cavallo che salta il proprio compito… vien quasi da ridere! In ogni 
caso, in f2 non serve a nulla, deve andare da qualche altra parte, da 
qualche altra parte. La casa in e4 è controllata e non può nemmeno 
occuparla con un pedone sostenuto dal cavallo, la casa in g4 è pure 
controllata dal mio pedone in f4 e dall’alfiere in d7. Non può certo 
pensare di sfondare in quel modo… E’ chiaro che vuole portare quel 
cavallo in h3. Interessante, e poi portarlo in g5.  

-Il tempo del bianco è eterno, mentre quello del nero è volatile 
come l’etere- due aspetti del tempo, la relatività del tempo è tutta in 
quel doppio orologio: due giocatori, due tempi, due partite diverse. 

Insomma, ci siamo, vuole portarsi in g5. Secondo me è un piano 
perdente: impiega quattro tempi almeno per portarsi in g5… e poi? 
Non mi pare che il caro Aron possa vantare un cavallo così tanto 
forte, in fin dei conti. 

 
Il tempo era quasi finito e il grande scacchista Akiba Rubistein 

giocava con l’aria di chi respira giusto perché c’è spazio nel mondo 
e lo sa. La mossa “cavallo in h1” lo aveva del tutto privato di ogni 
presenza di spirito e concentrazione, che è tutto negli scacchi. Entrò 
in un finale perdente e quel che rimaneva era solo un misero tentavo 
di patta con un pezzo in meno. Era chiaro che la partita non sarebbe 
andata avanti per molto. Abbandonò dopo pochi istanti. 

 
Alla fine della partita i due si trovarono nella sala di analisi: 
Akiba: “Aron, senti, mi spieghi perché hai giocato il cavallo in 

h1?” 
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Aron: “Geniale, eh? Guarda, è stata la chiave della partita… ma 
la domanda richiede un certo approfondimento… in effetti, forse non 
lo sai, ma da poco mi è capitato sotto gli occhi un libro. Se mi capita 
te lo presto”. 

Akiba: “Un libro di scacchi?” 
Aron: “No, non direi. Con gli scacchi si rapporta solo 

indirettamente. Il primo libro della metafisica di Aristotele, un libro 
stupendo, affascinante… ma a differenza di tanti che ho letto è un 
libro che fa capire. Da lì mi è venuta l’idea”. 

Akiba: “Non mi dirai che Aristotele parla di cavalli? Se è così…” 
Aron: “Ma quali cavalli! Parla di come noi arriviamo a conoscere 

le cose, ad avere una salda conoscenza e di come si distingue un 
sapiente da un ignorante”. 

Akiba: “Senti, parliamo di scacchi…” 
Aron: “Non puoi capire quella mossa senza conoscerne le cause: 

questa è la chiave. Questa visione l’ho elaborata leggendo quel libro. 
Le cause sono le ragioni per cui quella mossa esiste e non ce n’è 
stata un’altra e senza sapere le cause non puoi sapere perché quella 
mossa è capitata…” 

Akiba: “Grazie tante, non hai idea di quanto mi sia messo a 
pensare durante la partita… un sacco di tempo…” 

Aron: “Si, ho visto… mi stavo annoiando… il tempo non passava 
mai. Eterno. Ecco, mi hai fatto vivere un momento strano. Pensavo, 
in quell’interminabile tesissima attesa: ecco come devono stare le 
anime nel paradiso. Un’eternità di tempo! Noia è tempo immobile. 
Accidenti, ma quanto è l’eternità…” 

Akiba: “Vola basso, torniamo alla partita… ti volevo dire che 
nelle mie riflessioni, mi è passato per la testa che la mossa in 
questione è avvenuta a causa di un evento precedente, non nel senso 
che ci hai ragionato sopra, cioè, anche, ma perché hai usato la mano 
e hai mosso proprio quel cavallo”. 

Aron: “E in un certo senso è andata anche così: da un punto di 
vista fisico il cavallo è arrivato lì perché il mio braccio l’ha mosso: 
l’azione da cui è venuta potremmo chiamarla, per esempio, causa 
efficiente…” 

Akiba: “Si, mi pare che renda l’idea. Un fatto da cui ne segue un 
altro. Un fatto che fa. Efficiente! Però, però… mi pare che la 
domanda sul perché della mossa non si esaurisca qui. Mi pare, 
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piuttosto, che la causa efficiente ci dica molto poco sul motivo della 
mossa. Anzi, mi sembra che non ci dica proprio nulla”. 

Aron: “Direi di sì, eh, eh…” 
Akiba: “Insomma? Guarda, è tardi e io devo andare mangiare. 

Tra scacchi e filosofia mi è venuta una gran fame: pensare fa venire 
fame.” 

Aron: “Già, anche a me è venuto un certo  languorino. Una bella 
salsiccia coi crauti e una palla piena di purea di patate… umm… ma 
torniamo a noi. Senz’altro la mossa non sarebbe avvenuta se non ci 
fosse stata una causa passata che ha prodotto l’evento. Dobbiamo 
anche notare un’altra cosa: che una partita a scacchi, e quindi anche 
quella mossa, non sarebbe mai potuta avvenire se non ci fosse stata 
una scacchiera e gli scacchi materialmente parlando. Dunque 
dobbiamo dire che anche la materia gioca un suo ruolo 
nell’esistenza della mossa”. 

Akiba: “Questo come lo chiamano dalle nostre parti? Mi pare, 
uovo di colombo…” 

Aron: “Ti sembra una cosa così ovvia? Mi sembra che sia 
difficile giocare a scacchi senza scacchiera e anche ammettendo che 
si possa tra me e te, ché siamo bravi, è un dato di fatto che deve 
esistere un sostrato materiale a cui ineriscano le mosse: fosse anche 
solo il cervello”. 

Akiba: “Questo mi pare ovvio”. 
Aron: “Se ti chiedo di guardare gli occhi di una persona con 

occhiali, non ti puoi mica fermare alle lenti! Per capire la verità 
bisogna sempre fare un piccolo passo in più. Comunque, torniamo 
alla mossa. Essa esiste, se c’è, un evento precedente che la produce e 
se c’è un sostrato materiale che la realizza, sin qui siam tutti 
d’accordo. Però…” 

Akiba: “Però sappiamo ancora troppo poco, abbiamo bisogno di 
altre cause per capire la mossa!” 

Aron era colto in contropiede, convinto com’era che dovesse fare 
la parte di colui che sa di fronte all’ingenuo allievo. Ma si era 
dimenticato che Akiba non era l’ingenuo che voleva far vedere e lui 
stesso ripensò alle lenti e agli occhi e arrossì di colpo.  

Aron: “Si, è proprio così. Dunque, la mossa è definita dalle 
proprietà, che sono quelle poste dal pezzo che abbiamo mosso, in 
questo caso un cavallo. Il cavallo muove ad elle…” 
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Akiba: “… e controlla le case f2, g3 non immediatamente 
attaccate da nessun pezzo…” 

Aron: “… per ciò non può neanche esaurirsi con la definizione 
della mossa, considerata nel solo momento presente. Se pensi solo al 
presente o al passato la geniale, scusami se insisto, -cavallo in h1- 
non sarebbe semplicemente comprensibile: la definizione formale 
della mossa potremmo chiamarla causa formale, mi sono espresso in 
modo ridondante ma rende l’idea… ed è la ragione delle deduzioni 
nei ragionamenti.” 

Akiba: “Ho anche pensato che fosse il frutto di un puro caso o di 
fortuna, visto che mi sembrava debole, capace di aiutarmi nella 
vittoria…” 

Aron: “Un caso è una mossa che non porta ad alcun fine, è una 
specie di aborto, non nel senso che non avesse proprio nessun fine, 
ma non lo raggiunge… Non si può dire che negli scacchi ci sia 
questa dimensione, al nostro livello, certamente. In effetti escludo 
l’esistenza del caso tra giocatori molto forti per una buona ragione: 
le mosse portano ad un fine o sempre o per lo più e ciò che ha un 
fine non ammette caso”. 

Akiba: “Lapalissiano, amico mio!” 
Aron: “Quindi esiste un fine nella mossa. Tutta la sequenza di 

mosse era stata pianificata, progettata proprio per portare il cavallo 
in g5. Come hai potuto vedere, lì ha svolto il suo compito come il 
cavallo rampante di Alessandro Magno, Bucefalo, e così gli ho dato 
quel nome nella mia testa26. Ma ciò che conta è che la sequenza di 
mosse in generale era finalizzata, era ordinata secondo uno schema 
che non poteva essere diverso, considerato il punto a cui tendere, 
naturalmente”. 

Akiba: “Interessante, dunque, alla domanda –perché hai giocato 
quella mossa?- in un certo senso devo considerare le quattro cause 
nello stesso momento. Però non tutte allo stesso modo ci aiutano a 
comprendere la mossa. In effetti, senza sostrato materiale non ci 
sarebbe stata direttamente la partita e neanche la mossa. E il cavallo 
non avrebbe mai raggiunto quella casa, se un evento precedente non 

                                                      
26 Era procedimento usuale di Nimzowitsch considerare i pezzi della scacchiera 
come dotati di una loro sensibilità. Ne “Il mio sistema” spesso ai pezzi associa gradi 
di esercito. 
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avesse fatto sì che ci andasse. Questa spiegazione puramente 
meccanica non ci dice però perché il cavallo si dirige proprio dove 
poi è andato né l’ordine della successione degli eventi. Così 
dobbiamo dire che quel cavallo è andato lì per assolvere uno scopo 
preciso, un fine”. 

Aron: “Esatto, bravissimo! Ora hai capito perché ho giocato 
quella mossa: hai ricostruito per intero il processo causale della 
mossa e in te ora hai le idee chiare! Te la butto lì: se la partita è una 
serie di mosse in vista di un fine, in fin dei conti, tutta la partita non 
è altro che un grande evento finalizzato, pienamente sensato…” 

Akiba: “…è vero, ho le idee chiare dentro di me… ma anche un 
arrosto fuori di me!... Vieni, andiamo a festeggiare la tua mossa. 
Prendo una bistecca di cavallo e paga Aristotele!” 
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PARTITA 4°: DETERMINISMO, INDETERMINISMO E TELEOLOGIA. 
“TUTTO È INUTILE”. “NO NON È VERO

27!” 
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Due signori avevano posizionato i pezzi a partire da una 
posizione già giocata. Non tutti i pezzi furono messi, alcuni erano 

                                                      

Pili,Giangiuseppe (1625) - Peparini,Paolo (1692). 
Lucca 2008 (2), 06.10.2008 
1.d4 Cf6 2.Cf3 d6 3.c4 g6 4.Cc3 Ag7 5.e4 0–0 6.Ae2 Cc6 7.0–0 e5 8.d5 Ce7 9.h3 
h6 10.Ae3 Ce8 11.Dd2 Rh7 12.Ch2 f5 13.f3 f4 14.Af2 h5 15.Tfe1 Cf6 16.b4 Ah6 
17.h4 Tg8 18.c5 g5 19.hxg5 Txg5 20.Ah4 Tg6 21.Af1 Ag5 22.Df2 Tg7 23.Tac1 
Axh4 24.Dxh4 Cg6 25.Df2 h4 Diagramma 26.Ad3 Ch5 27.Cb5 h3 28.Af1 hxg2 
29.Axg2 Ch4 30.Te2 Cxg2 31.Dxg2 Txg2+ 32.Txg2 Ah3 0–1 
La partita non è delle più belle, non perché i due giocatori, me compreso, non ci 
abbiano pensato profondamente, ma anche noi grandi scarponi possiamo avere uno 
spazio! 
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già stati mangiati e la partita era un’est indiana giocata nel più 
classico stile di questa apertura: morti ammazzati e attacchi 
reciproci. 

Nel campo di battaglia c’era già qualche morto e qualche ferito. Il 
re bianco era asserragliato nella sua rocca. Tuttavia era in una 
situazione delicatissima. Il re nero gli stava mandando addosso tutto 
quello che aveva: l’est indiana era un’arma potente nelle mani di un 
monarca capace e il re albino lo sapeva bene. Tuttavia gli mancava 
un’idea, quante volte succede!  

Il re: “Che fare, bisogna agire e agire subito! Alfiere campo 
chiaro, convocate subito un consiglio di guerra. Che i pedoni si 
riuniscano in consiglio ed eleggano un portavoce. L’alfiere campo 
scuro si è sacrificato per la causa. Chiamate qui la donna e l’altra 
torre. Andate con la velocità di un lampo!” 

Alfiere: “Subito, mio re!” 
Il re nel mentre rifletteva tra sé: “Non bisogna che ci lasciamo 

condizionare dalle emozioni. La partita è ancora tutta da giocare e 
noi abbiamo ancora qualche asso nella manica, a patto che riusciamo 
ad organizzarci come si deve”. 

L’altra torre nel mentre arrivava: “Mio sire, avete chiamato e 
sono subito corsa all’appello”. 

Nel mentre tornò l’alfiere case bianche: “Ho avvertito tutti, mio 
signore. La donna arriverà tra un tempo”. 

Il pedone nero in h si mosse, si capiva che non ci sarebbe stato un 
ritorno, ma il re nero era astuto e la colonna g era già sotto il 
controllo nemico. 

Come arriva la donna, il re nero subito si appresta a mandare uno 
dei suoi cavalli in avanscoperta. L’avanguardia dell’esercito del nero 
si stava rafforzando. Gli scout aprivano la pista per i cavalieri e i 
cannoni delle torri. La donna del nero non entrava ancora in gioco 
ma era solo questione di tempo o di volontà. 

Il re: “Signori miei, non vi avrei convocato senza una ragione 
precisa. Qui è in ballo la vita di tutti e dobbiamo cercare di fare 
qualcosa. La mia intelligenza è congestionata ma è ancora capace di 
prendere delle decisioni: bisogna trovare un piano preciso e capace 
di infliggere gravi danni al nemico. Quindi, adesso è il tempo di 
esprimere le vostre idee”. 

Il pedone: “Dobbiamo indicare una strada alternativa?” 
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Il re: “Precisamente, e dobbiamo trovarla in fretta. Il quartier 
generale nemico ha chiare le idee sul da farsi, per ciò dobbiamo 
ragionare in fretta e trovare qualcosa. E deve essere qualcosa di più 
di una semplice mossa, ma un piano articolato, accurato, preciso”. 

La torri: “Ma abbiamo la possibilità di esprimerci liberamente, 
una volta tanto?” 

Il re: “Le regole della discussione saranno queste: massima 
libertà di parola, a patto che essa non sia molesta. Esporre una 
propria idea e gli altri staranno ad ascoltare sino a che chi parla non 
conclude. Prego, signori. Una volta tanto, vorrei sentire il vostro 
parere”. 

La donna: “Chi inizia?” 
Il re: “Inizieremo da chi ha, generalmente, meno voce in capitolo. 

Quindi dal pedone”. 
Il pedone: “Abbiamo riflettuto a fondo sulla questione con gli 

altri pedoni e abbiamo concluso tutti assieme che non abbiamo 
un’opinione…” 

Il mormorio degli altri pezzi si alzava come il sole al mattino. 
Il pedone: “… ci rimetteremmo all’opinione del re, giusta o 

sbagliata che sia: l’opinione della massa è l’adeguamento”. 
Il re: “Ma come? Una volta tanto che avete la possibilità di 

esprimervi non parlate?” 
Il pedone: “Non tutti hanno la volontà o la possibilità di avere 

un’opinione e noi siamo incapaci o non ne abbiamo voglia. Che 
differenza fa? Stiamo all’autorità costituita e seguiremo fedelmente 
la vostra linea: viva il re!” 

Il re scuote il capo sconsolato. 
Il re: “Ognuno di voi deve avere un’opinione intorno alle cose e 

se questa è frutto di un ragionamento, non potrà essere priva 
d’interesse, anche nel caso che sia sbagliata. L’unico errore che si 
possa fare è quello di non pensare. I pedoni hanno detto la loro, ma 
da qui in avanti voglio idee e chi non ne ha, farà bene a non parlare. 
Il silenzio mi fa meno rabbia”. 

Il cavaliere: “Chiedo la parola, mio signore”. 
Il re: “Bene. Finalmente si rompe il ghiaccio! Accordata”. 
Il cavaliere: “La cavalleria ha un’opinione intorno alla partita: noi 

crediamo che il nostro movimento sia dovuto esclusivamente alla 
nostra natura. La cavalleria è capace di saltare perché ne ha la facoltà 
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mentre non ha la possibilità di muoversi in diagonale. L’alfiere 
campo chiaro e gli altri non possono muoversi ad elle perché è 
contrario alla loro natura, cioè essi sono determinati dal loro modo di 
essere”. 

Il re: “Dunque, mi diresti che voi non avete responsabilità nelle 
vostre azioni?” 

Il cavaliere: “La cavalleria è pienamente determinata dal suo 
muoversi ad elle. Non fa nulla di diverso da questo. Noi 
assecondiamo la vostra volontà, ma, facendolo, non facciamo altro 
che il possibile: ciò che possiamo è ciò per cui siamo venuti ad 
essere e lo facciamo con grandissimo onore”. 

Il re: “Insomma, mi stai dicendo che, in un certo senso, voi non 
siete determinati da altro che da voi stessi, nel senso che il vostro 
modo di essere vi guida nelle azioni”. 

Il cavaliere: “Esattamente”. 
Il re: “Interessante. Ecco il genere di opinioni che mi interessano! 

Voglio ragionare intorno alle cose per capirle e quindi poterle 
modificare. Il cavaliere si è espresso in questi termini: noi siamo 
determinati dalla nostra costituzione: siamo fatti in un certo modo e 
questo modo determina le nostre azioni. E’ così, messer cavaliere?” 

Il cavaliere: “Si, sostanzialmente, mio sire!” 
L’alfiere: “Sire, posso prendere la parola?” 
Il re: “Annotate che il nostro portabandiera esprimerà la sua idea. 

Prego”. 
L’alfiere: “Ringrazio la sua magnanimità. Secondo me il signor 

cavallo ha torto. Noi non siamo determinati esclusivamente dalla 
nostra natura, o meglio, la nostra natura è determinata da 
qualcos’altro e cioè dal suo passato. Noi siamo venuti ad essere in un 
certo momento e non siamo ancora capaci di descrivere per intero il 
nostro passato28. Per esempio, abbiamo riflettuto sul fatto che 
doveva esistere un alfiere campo scuro anche tra le nostre fila e che 
il re nero aveva a disposizione anche lui un alfiere campo scuro. Si 
suppone che sia andata così: l’alfiere ha mangiato il nostro alfiere e 
noi abbiamo proceduto all’eliminazione del maledetto alfiere 
nemico. Uno scambio, insomma”. 
                                                      
28 I pezzi non conoscono il passato della loro partita perché i due giocatori 
l’avevano riportata senza ripetere tutte le mosse iniziali… 
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Il re: “Quindi voi sostenete che la partita che stiamo giocando, in 
un certo senso, sfugge alla nostra volontà, ma è completamente 
determinata dalle mosse del passato?” 

L’alfiere: “Si, è così. Scusi, mio sire, ma questa è la nostra 
opinione e voi ce l’avete chiesta: noi pensiamo che il presente stato 
di cose, che è quello che è, non è determinato da lei, da noi, neanche 
presi tutti insieme nel presente, ma dall’insieme di mosse passate che 
ancora cerchiamo di sapere proprio per sapere come mai siamo 
giunti a questa posizione assai difficile”. 

Il re: “La nostra possibilità di vittoria sta tutta nella 
determinazione posta dal passato?” 

L’alfiere: “Esattamente. Noi crediamo in un ordine prestabilito, 
non necessariamente finalizzato. Esso porterà ad una conclusione… 
ma chi può dirlo? Riflettendo e calcolando abbiamo concluso che 
tale fine è altamente probabile ma incerta…” 

Il re: “Dunque, il futuro non è interamente conosciuto ma è 
determinato dal passato che, anch’esso, non è conosciuto appieno”. 

L’alfiere: “Senza dubbio. Noi siamo un momento tra due estremi, 
un punto intermedio di un segmento che avanza senza retrocedere. E 
si avanza a partire da dove si è partiti e il risultato è calcolabile”. 

Il re: “Ditemi, come potete fare questi calcoli?” 
L’alfiere: “Ho studiato un po’ la posizione e ne ho dedotto alcune 

cose: prima di tutto che noi seguiamo alcune leggi e tutti i pezzi le 
osservano. Compresi quelli avversari”. 

Un certo mormorio di stupore si levò dalla roccaforte del re. 
Il re: “Certo, non ci avevo mai pensato. Secondo lei le regole che 

valgono per noi valgono anche per loro?” 
L’alfiere: “Si, essi sono come noi. E’ necessario che loro 

giochino con le nostre stesse regole”. 
Il re: “Alfiere, ci hai dato un’idea: possiamo calcolare il futuro 

della situazione con precisione a partire dalle regole che seguiamo 
noi! Dunque abbiamo la possibilità di conoscere la posizione di tutti 
i pezzi avversari se conosciamo le regole presenti e la loro posizione 
presente. Giusto?” 

L’alfiere: “I principi sono universali, la loro applicazione è 
ubiqua e non è ristretta da nessuna ulteriore clausola. Tutto sta nel 
conoscere le leggi della partita e la posizione dei pezzi avversari e 
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nostri: in questo modo possiamo giungere alla conoscenza del 
futuro”. 

Il re: “Chiamatemi un pedone”. 
Il pedone arriva: “Si, mio sire!” 
Il re: “Radunate gli altri vostri colleghi e cercate di scoprire cosa 

faranno gli avversari a partire dalle leggi che ci governano. L’alfiere 
campo chiaro vi informerà sui metodi da seguire… è tutto chiaro?” 

Il pedone: “Signor sì, signore!” 
Il re si sfregava le mani con gli occhi che gli brillavano. 
L’alfiere: “Posso anche fornire alcune dritte: le leggi che ci 

regolano sono molto semplici e poco numerose: intanto noi, come 
diceva il cavallo, siamo interamente determinati dal nostro modo di 
essere, ma possiamo dire meglio questa cosa. Il nostro modo di 
essere è l’insieme delle proprietà che abbiamo, unite a quelle degli 
altri pezzi: una partita si comprende solo nell’insieme dei particolari, 
delle mosse, mai da una”. 

Il re era colpito che qualcuno potesse avere delle idee tanto 
profonde e, soprattutto, tanto proficue. Infatti egli, più che all’aspetto 
astratto della faccenda, era interessato alla possibilità di modificare il 
corso degli eventi grazie a questa semplice conoscenza: era tutta una 
questione di calcolo e ciò, anche se richiede tempo, giunge sempre 
da qualche parte, prima o poi.  

L’intuito del re era molto pragmatico: aveva capito che la scienza 
dell’alfiere era capace, sì, di prevedere gli eventi, ma proprio grazie 
a questa capacità di previsione, era in grado di indirizzare il futuro 
con altrettanta precisione. Se era vero che il presente determina il 
futuro allora conoscendo sì le cose, si era anche in grado di 
modificare quel futuro. 

Era una questione di convenienza. Il re se ne accorse subito. Egli, 
in effetti, era un uomo semplice, ma sapeva distinguere le cose utili 
da quelle inutili ed era consapevole del fatto che bisognasse puntare 
su un terreno solido capace, nella sua solidità, di costruire qualcosa 
di roccioso: la situazione della partita era critica e bisognava 
procedere con i piedi di piombo. 

Il re: “Prego, sor alfiere, proceda ancora. Siamo tutt’orecchi!” 
L’alfiere: “Dicevo… la nostra conoscenza procede dall’insieme 

di stati passati…” 
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Il re: “Scusi se l’interrompo, violando le mie stesse regole. Ma 
dovevo fare una domanda già da prima: ma se per conoscere il 
presente devo per forza conoscere per intero il passato, allora non la 
finiamo più!: chissà quante mosse sono state giocate prima che 
arrivassimo a questa posizione. Noi sappiamo solo un numero 
limitato, non tutte e dubito che possiamo partire dal principio”. 

L’alfiere: “Signor mio, si tranquillizzi. Abbiamo detto che se 
conosciamo interamente la posizione e le leggi che regolano i pezzi 
siamo anche in grado di determinarne il futuro, no? Il passato è 
governato dalle stesse regole: la partita sarà anche determinata dal 
passato, ma le regole valgono tanto al passato, quanto al presente che 
al futuro: come potremmo altrimenti conoscere prima quel che viene 
dopo?” 

Il re: “Mi sta dicendo che basta darci da fare al presente per 
sopperire la nostra ignoranza passata?” 

L’alfiere: “Se le mie intuizioni sono giuste, direi che potremmo 
procedere tanto verso il futuro che verso il passato. A conoscenza si 
somma conoscenza e così potremmo arricchire il nostro panorama: 
dal passato al futuro, dal futuro al passato…” 

Il re, sommessamente: “Eccellente, eccellente”.  
Poi grida: “Generalessa? Prenda questo alfiere e lo faccia capo 

del nostro programma di ricerca: lo chiameremo -progetto futuro-”. 
L’alfiere: “Grazie, mio sire! La nostra visione determinista 

cambierà la partita! Faremo del nostro meglio!” 
Il re: “Ci conto, mio caro portabandiera, ci conto. Penso che a 

questo punto abbiamo esaurito l’argomento. Possiamo tornare tutti 
alle nostre fila e…” 

La torre: “Signore, la prego. Anche noi torri abbiamo una nostra 
visione delle cose e vorremmo poterci esprimere”. 

Il re: “Permesso accordato: le mie regole le rispetto fino in fondo, 
la mia coerenza è proverbiale…” 

L’alfiere: “Anche tutti i pezzi che si muovono le rispettano!” 
Il re si era chiesto come aveva fatto prima a pensare senza aver 

mai chiesto opinione a quell’alfiere e s’interrogava, senza andare 
troppo oltre, come su questo problema potesse esserci ancora 
qualcosa da dire. 

La torre: “Sire, mio sire. Abbiamo sentito cosa ne pensa l’alfiere, 
ma possiamo dire che secondo noi ha torto”. 
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Il re guarda sbigottito la torre. 
La torre: “Secondo la nostra opinione opinabile, tutto si svolge 

nel nome del caos più completo. Prendiamo atto delle cose come 
stanno: noi forse seguiamo anche delle regole, ma quando vediamo 
come si comportano i singoli pezzi, indipendentemente dal giudizio 
che possiamo farci dal complesso di cose che appare raramente 
ordinato, noi seguiamo spessissimo il caso. Non sappiamo dove 
andiamo, non sappiamo perché e il comportamento è così spesso 
oscuro e variabile che non possiamo credere veramente che tutto 
segua dai nostri calcoli: quante volte ci siamo fidati del buon senso 
credendo che il re nero avrebbe fatto una certa mossa e ci siamo 
rimasti male perché egli ha giocato un pezzo che sembrava non 
c’entrar nulla? E talvolta non era questione di ignoranza: quel pezzo 
era proprio inutile, assurdo”. 

Il re nero guardava la torre come un bimbo può guardare il 
maestro dopo che gli ha rivelato tutto sulla cicogna: la torre aveva 
espresso una perplessità inconscia, troppo acerba per espremirse a 
parole, facendo sorgere dubbi angosciosi.  

Il re era rimasto senza spada, disarmato ed inerme: molte delle 
sue convinzioni sembravano venire meno. 

Il re: “Mi stai forse dicendo che la logica della partita è… priva 
di logica?” 

La torre: “Pressappoco. Possiamo sempre stabilire con una certa 
approssimazione come andranno le cose… ma… chi può dirlo? Dire 
che una cosa seguirà il caso non significa che non sia aderente a 
delle regole, o meglio, a delle regolarità, ma che noi non siamo in 
grado di conoscere in modo univoco il comportamento di un pezzo e 
tanto più consideriamo some di mosse e tanto più le cose sembrano 
difficili o impossibili da calcolare”. 

Il re: “E dunque il nostro -progetto futuro- deve essere rivisto?” 
La torre: “Prendiamo atto di una cosa: siamo delle semplici 

pedine in mano del caso o di una logica illogica che determina il 
mondo in modo più o meno assurdo. Prenda la generalità della sua 
vita: quante volte le cose sono andate proprio in quel modo che 
aveva pensato, con precisione, con sicurezza? E non intendo dire –
più o meno- ma proprio in quel modo calcolato, predeterminato, 
determinato…” 
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Il re: “Ma allora come mai l’alfiere credeva che tutto fosse 
determinato?” 

La torre: “E’ una assunzione che dipende dal suo stesso 
linguaggio, dal suo stesso modo di esprimersi: egli deve pensare al 
tutto come unito, tout court, semplicemente. Le equazioni, i calcoli, 
ecc. ovviamente concepiscono le cose come univocamente unite, 
come se non potessero stare altrimenti. Ma, si fidi, si è visto che 
queste equazioni porteranno ad una conoscenza indeterminata e il 
determinismo dell’alfiere è questione di ‘modo di esprimersi’. I fatti 
confermeranno la nostra idea”. 

Il re: “Oddio, e ora come si fa?” 
Il silenzio era profondo quando torre e alfiere si lanciavano 

fulmini e pensieri. Sembrava che non ci fossero più idee quando una 
voce femminile ruppe quel momento di tensione. 

La donna: “Caro…” 
Il re: “Amore, siamo in consiglio di guerra…” 
La donna: “Mio sire, posso dire la mia?” 
La quotidianità appanna le orecchie e il re da tempo 

immemorabile aveva smesso di ascoltare la regina. Si sentiva 
giustificato da molte e valide ragioni acquisite nel tempo: prima di 
tutto parlava a sproposito e diceva banalità, in secondo luogo aveva 
la tremenda abitudine a ripetere troppo precisamente ogni gesto della 
sua giornata il che faceva sì che le descrizioni della donna fossero 
approfondite. Anche troppo. Decisamente troppo. Il re era 
assolutamente convinto che lei non avesse altre opinioni che la sua, 
grande monarca, assoluto monarca, o, almeno, ciò era quel che il 
grande signore amava pensare.  

Quando sentì la voce della signora levarsi nel tafferuglio di idee e 
sguardi, la guardò con un misto di stupore e depressione, come chi 
sa già che le cose se non andranno peggio, di certo non andranno per 
il verso giusto. 

Il re: “Prego, signora. Anche lei ha diritto di esprimere la sua 
opinione”. 

La donna: “La ringrazio, mio signore. Secondo me non è vero 
che le mosse si svolgono a caso, ma nemmeno secondo una serie di 
leggi che determinano tutto”. 

Lo sbarramento degli occhi del re non era cosa da tradursi in 
parole, la torre e l’alfiere rivolsero per qualche istante la loro 
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attenzione alla dama e così fece il cavaliere, che aveva preso da 
tempo a guardare gli zoccoli del proprio cavallo. 

La donna: “Noi siamo guidati da un’intelligenza superiore e la 
partita è indirizzata verso uno scopo preciso, che ignoriamo perché 
quell’intelligenza è troppo superiore per essere compresa”. 

La torre e l’alfiere si lanciavano reciproci sguardi di intesa che 
non lasciavano certo spazio all’indulgenza. L’unico incuriosito era, 
strano a dirsi, proprio il re. 

Il re: “Signora, continui il suo discorso, la prego!” 
La donna: “Tutti noi non esisteremmo senza un disegno 

complessivo, incomprensibile per noi, limitate menti, se non ci 
mettiamo nell’ottica giusta. Noi dobbiamo pensare che siamo mossi 
da qualcuno, da un Dio”. 

La torre: “Ci dica, signora nostra, come lei possa dedurre una 
cosa del genere dai fatti della partita, dalle sole mosse e non da 
qualche ulteriore considerazione…” 

L’alfiere: “…e ci chiarisca quale sia la natura di questo Dio, già 
che ci siamo”. 

La donna: “Rispondo ad una domanda per volta. Prima di tutto io 
non deduco nulla perché guardare alla partita senza credere prima è 
già un errore. Solo quando già si crede si possono trovare dei segnali 
sulla propria strada… e qui veniamo alla seconda considerazione: 
Dio è il bene, è l’essere che ci ha creato e non può non esistere. 
Come potremmo spiegare la nostra esistenza se lui non ci avesse 
dato la vita? Per un puro atto di amore nei nostri confronti egli ci ha 
donato il più grande dei beni: la nostra vita, appunto. E gliene diamo 
atto seguendo la sua volontà. Siccome lui è il bene, noi troviamo 
molte cose nella partita che sono genuinamente buone, inspiegabili 
se non esistesse un Dio”. 

Il re alzò lo sguardo e guardò la sua dama con uno sguardo di 
approvazione che, probabilmente, non gli aveva dato nemmeno 
quando l’aveva ascoltata la prima volta. In effetti, si era da molto 
dimenticato di quei giorni in cui la donna stava vicino a lui. Troppe 
cose troppo importanti erano seguite nel tempo e la memoria, si sa, 
non sta dietro ai fatti. 

L’alfiere: “Sire, io chiedo la parola”. 
Il re: “Concesso”. 
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L’alfiere: “Signora, scusi se mi permetto, però esistono molte 
valide obiezioni alla sua interpretazione della partita. Prima di tutto, 
come stabilire che le cose sono guidate da una mente intelligente se 
è chiaro che le mosse seguono delle regole precise che non 
richiedono in alcun modo la presenza di un Dio? La partita potrebbe 
esistere di per sé, senza che l’abbia creata alcuno. Ed anche 
ammesso ciò, la partita sia stata creata da qualcosa di precedente, 
non può essere diverso da ciò che siamo: nulla si crea dal nulla e 
l’effetto segue ad una causa di natura uguale. In secondo luogo, ciò 
che lei dice essere il più grande dei beni non è altro che la nostra 
esistenza che, mi pare, segue le regole di tutte le altre cose”. 

La donna: “Mi permetto di dissentire con la sua visione. Intanto 
deve esistere un creatore, in secondo luogo deve essere buono, 
perché se non fosse buono non avrebbe creato una partita tanto bella, 
indirizzata chiaramente verso un fine buono. Inoltre, non mi 
interessa stabilire cause ed effetti e mi accontento di rimettermi alla 
sua volontà”. 

La torre: “Signora mia, chiedo scusa, però la sua non sembra una 
posizione particolarmente accettabile. Prima di tutto perché si rifiuta 
di chiarire i leciti dubbi della posizione dell’alfiere? In secondo 
luogo, mi pare, che lei sostenga la coincidenza di Dio, di un ordine e 
di un fine. Giusto?” 

La donna: “Si, in sostanza. Ma Dio è manifesto a colui che si 
manifesta. Se voi non gli prestate fede non lo potete capire”. 

La torre: “Ecco, è proprio questo il punto: ciò che è 
comprensibile può essere chiaro per tutti oppure no. E se non è 
chiaro per tutti allora non è più così comprensibile e, mi sembra, 
diventi una concezione piuttosto soggettiva. Ma mettiamoci, per un 
istante, solo per un istante dico, dal suo punto di vista: ammettiamo 
che esista questo ente superiore che ci guida verso un fine e che 
questo fine sia buono ( il che non è nemmeno ovvio, ma diamolo 
pure per scontato ). Ora, mi pare che siano già morti alcuni pezzi e 
presto ne perderemo degli altri, se vogliamo sopravvivere e a noi 
tocca il compito più ingrato: quello di soffrire per i nostri cari che 
non ci sono e soffrire per quelli che perderemo e per i nostri stessi 
dolori. Serviamo il re con onore, ma al prezzo di non poche 
sofferenze. Considerato questo, come si può dire che esista un 
destino buono in questa partita e, soprattutto, che sia il nostro stesso 
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bene che viene, per così dire, gratuitamente e dal nulla? Inoltre 
esistono chiaramente le forze del nero, e ci sono avverse e sono 
quanto mai potenti: loro sono indirizzate da Dio allo stesso modo: 
quindi Dio è causa anche delle guerre, dell’odio e della sofferenza: 
la partita è questo, per ciò non si può vedere solo il lato che ci piace, 
ma anche quello più sgradevole, se vogliamo capirci qualcosa”. 

La donna: “Be’, io ci credo lo stesso, anche perché non riuscirei a 
sopportare tante cose senza ed è inutile cercare di persuadermi del 
contrario, tanto per me fa lo stesso”. 

L’alfiere: “Quindi, signora mia, voi siete immune a qualsiasi 
ragionamento, per sua stessa ammissione. E il problema non è che 
non vi schiodate dalla vostra posizione, giusta o sbagliata che sia, ma 
che siete refrattaria a ragionare: possiamo anche accettare la vostra 

fede ma non la vostra spiegazione della partita. Come vedete, voi 
stessa utilizzate Dio per spiegare solo quel che vi fa comodo, per il 
resto ci pensa la ragione. Non vi pare che sia un po’ troppo furbo 
questo discorso? O si danno ragioni universali oppure che senso 
ha?” 

La donna: “Non lo so, in ogni caso, ci credo, punto e basta. Come 
potrei sopportare il mondo e la sofferenza se non pensando che esista 
un essere buono che gestisce le nostre vite e da cui siamo guidati e 
che, alla nostra morte, seguirà anche una nostra salvezza?” 

La torre: “…” 
L’alfiere: “Permettete, signora torre, lasciate che risponda io. Che 

la vita partita sia in gran parte lastricata di asperità è un fatto 
evidente che non giustifica di per sé l’esistenza di un Dio o di uno 
scopo universale. E poi, ne abbiamo proprio bisogno?...” 

La torre: “…prendiamo il punto di vista nostro, personale. A noi 
basta che abbiamo un senso nostro, che ci riconosciamo nelle mosse 

che giochiamo e, come direbbe il cavaliere, che seguiamo la nostra 

natura. Basta. Che tutto abbia un senso è abbastanza privo di senso, 
in effetti, non avrebbe neppure senso questa discussione e 
dovremmo lasciarci guidare un po’ dal mio amato caso, un po’ dalla 
probabilità ché tanto andrebbe bene lo stesso. Basterebbe che i pezzi, 
tutti, facessero delle cose a caso, sarebbero buone di per loro. 
Basterebbe solo questo”. 

L’alfiere: “E la fede nel Dio è una cosa bella e viene dall’animo 
nostro, animo di pezzi limitati venuti al mondo in una partita 
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difficile, critica. Però non deve essere fatta scudo di cose che non 
c’entrano: non possiamo dare colpe a nessuno della guerra in atto. 
Non possiamo lamentarci con il Dio del nostro dolore né pensare che 
lui sia causa del nostro bene: noi siamo causa del nostro bene e di 

quello degli altri pezzi: sono io che difendo il pedone in b5 nella sua 
avanzata, è la torre che entra in settima, nessun altro. La 
responsabilità è tutta di noi pezzi, delle nostre singole mosse. 
L’unica cosa che mi viene da pensare è che Dio, un giorno, ci 
rinfrancherà di tutta la sofferenza di questa partita, della sofferenza e 
dell’assurdità perché, devo convenire in questo con la torre, noi 
siamo in una posizione assurda: costretti a lottare contro i nostri 
simili solo perché ci stanno di fronte e costretti da loro come loro 
sono costretti da noi”. 

Il re: “Mi pare di poter dire che dobbiamo attenerci al -progetto 
futuro- con delle correzioni che fornirà la nostra torre e sperare tutti 
quanti che questo Dio ci dia una mano quando sarà necessario. 
Scrivano, ha annotato tutto?” 

Il pedone: “Si, mio sire!” 
Il re: “Molto bene, allora annotate anche questo. Mi pare chiaro 

che le posizioni sono queste: da un lato abbiamo una visione della 
partita completamente determinata dal passato e dalle leggi che 
gestiscono le posizioni, a prescindere dal tempo, possiamo chiamare 
questa idea determinismo. La posizione del Cavaliere può reinserirsi 
nelle altre spiegazioni. Ma abbiamo un’altra posizione che vede la 
partita come un’insieme casuale di mosse, di cui non possiamo 
comunque averne una descrizione assoluta, determinata e dobbiamo 

accettare un certo grado di indeterminazione: le cose si svolgono a 

caso ma ammettono regolarità. Questa posizione potremmo 
chiamarla indeterminismo. In fine abbiamo una terza posizione che 
potremmo chiamare teleologica perché crede nell’esistenza di un 

grande progetto di una mente a noi superiore che, in modo affatto 
chiaro, guiderebbe le nostre azioni. Ditemi, messer Alfiere, messer 
Torre e mia signora se convenite in questo riassunto”. 

L’alfiere, la torre e la donna acconsentirono. 
Il re: “Molto bene. Ecco quello che ne penso io. Viste le 

dimostrazioni di messer Alfiere e la credibilità del –progetto futuro-, 
non possiamo non dare un certo credito all’idea esposta dall’Alfiere. 
D’altra parte non si può nemmeno negare un certo grado di 
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indeterminazione, non fosse altro perché abbiamo una capacità di 
calcolo limitata e, dunque, dobbiamo pensare che anche la Torre 
abbia detto qualcosa di vero. In fine, c’è da dire che la Signora ha 
portato in avanti un punto affascinante che, però, è privo di utilità in 

fase di conoscenza delle mosse del re nero. Potremmo considerare 
così le cose: le mosse sono in gran parte delle mosse possibili, che 
potrebbero non accadere in circostanze diverse dalle nostre. 
Tuttavia, solo alcune mosse possono esistere, altre sono a priori 
escluse. Quindi l’impossibile è conoscibile, a prescindere da tutto. 
D’altra parte esistono situazioni che rendono le mosse necessarie: 
combinazioni di possibilità possono provocare una necessità. Ed è 
anche l’obbiettivo che ci dobbiamo porre: arrivare ad una posizione 
che ci consenta di determinare le mosse in modo tale che 
l’avversario non possa più nulla. Tutto ciò è conoscibile: se gran 

parte delle cose del mondo sono solo possibili, solo alcune sono 

necessarie: a lavoro, ragazzi miei, ci servono ancora molte analisi 
per riuscire a stabilire il piano d’attacco. Ma, con questi presupposti, 
non potremmo che trovarlo!” 

L’alfiere: “Lunga vita al re! Hurra!” 
La torre: “Lunga vita al re! Hurra!” 
La donna: “Lunga vita al re! Hurra!” 
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FILOSOFIA, SCACCHI E IL PROBLEMA DEL LINGUAGGIO: I 
MECCANISMI LINGUISTICI 
 
PARTITA 5A: PRINCIPI DI SEMANTICA 
SECONDO ME È TUTTA UNA QUESTIONE LINGUISTICA… 
 

Era una questione personale.  
Tutto negli scacchi scivola facilmente in questioni personali, il 

fatto e il non fatto, il detto a parole e soprattutto il non detto in alcun 
modo. In fin dei conti la madre di tutte le superstizioni è 
l’immaginazione, la volontà recondita di trovare cause sbagliate per 
eventi veri. Uno sguardo sbagliato si tramuta spesso in infinite 
interpretazioni: gli scacchisti sono sempre in bilico tra la verità e 
l’assurdo.  

Nella casa del grande maestro lettone, Aron Nimzowitsch, si 
disputava una partita importante per nessuno tranne che per lui e per 
il geniale Capablanca, suo sfidante. Era ormai patta quando Aron 
lascia un pezzo in presa e così finisce la partita: una beffa. L’ironia 
alla dea invisibile degli scacchi non manca e si diverte spesso a 
vedere saltare i nervi. Ma, nonostante la provocazione divina, 
Nimzowitsch sembra essere tranquillo: fallace apparenza. 

Aron: “Eh, ho lasciato quel pezzo in presa…” 
Capa: “…e ho vinto la partita!” 
Aron: “Si, ma la mia posizione era superiore…” 
Capa: “Ma che ci sia mai stato uno scacchista che senza aria di 

vittimismo ti dica –ho sbagliato-, –la mia posizione era persa-, -
bravo, hai giocato meglio-. Tutti che trovano ragioni per dire che si 
era in vantaggio però… come a dire: è colpa del fato…” 

Aron: “Senti, alla fine tutti trovano ragioni per stare male e 
giustificano il loro odio e il loro malessere in molti modi, talvolta 
trovano spiegazioni geniali, belle, straordinarie, non rendendosi 
conto che non fanno altro che crogiolarsi nel proprio dolore: perché 
non dovrei trovare una ragione per sentirmi meglio?” 

Capa: “Perché noi siamo scacchisti e quindi, in un modo o 
nell’altro, cerchiamo sempre la verità. Ed è solo la verità che trova 
ragioni per stare bene e non stare male. False giustificazioni intatti 
problemi, intatti dolori…” 
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Aron: “Forse hai ragione, scusa. Mi sono fatto prendere dalla 
tensione.” 

Capa: “Figurati…” 
Aron: “Se rivediamo la partita?” 
Capa: “Non l’ho scritta, ma me la ricordo: se ti interessa la butto 

giù. Dammi un pezzo di carta.” 
Aron glielo porge e Capablanca si mette a scrivere con la rapidità 

di chi si trova a casa propria. Aron vede tra le righe una notazione 
che non aveva mai visto: segni strani, del tutto particolari. 

Aron: “Ma come stai scrivendo? Non avevo mai visto quei 
segni…” 

Capa: “Questa è la notazione inglese. Ci sono anche altre 
annotazioni, come quella che usi tu, poi c’è quella descrittiva e altre. 
Si, sono diverse.” 

Aron: “Non lo sapevo. Certo che è curioso. Alla fine usiamo 
linguaggi diversi per esprimere una sola cosa e…” 

Capa: “Pardon. Usiamo due simbologie diverse, non due 
linguaggi diversi. Infatti entrambi arriviamo a denotare le stesse 
mosse, ma attraverso una serie di simboli equivalenti ma diversi”. 

Aron: “Intendi dire che alla fine, anche se parliamo due lingue 
diverse in un certo senso esprimiamo le stesse cose?” 

Capa: “Si, ma con cautela. Il problema delle mosse è facilmente 
risolvibile, esso si può esprimere benissimo in modi equivalenti in 
diverse lingue naturali e ci si capisce lo stesso. In fondo la bellezza 
degli scacchi deriva proprio da questo: in tutte le parti del mondo ci 
capiamo attraverso quel gioco. Possiamo andare in Cina e giocare a 
scacchi, andare in India e giocare a scacchi! Gens una sumus, non lo 
scordare.” 

Aron: “Un bel motto. Peccato che gli scacchisti non siano così 
uniti tra loro, il gioco è individualista ma universale. Effettivamente, 
in un certo senso, siamo tutti uniti e tutti in lotta. Come nella vita.” 

Capa: “Affascinante. Gli scacchi li ho sempre preferiti alla vita 
proprio perché, in fin dei conti, fanno vedere senza inganni ciò che 
siamo, di fronte a noi stessi e di fronte agli altri. Forse è per questo 
che è tanto difficile giocare, perché vedere se stessi nell’errore, nella 
rabbia e in tutte quelle emozioni che la ragione ci insegna di rifiutare 
è cosa difficile, faticosa e non per tutti.” 

Aron: “Però quante cose ti insegna e quanto ti soddisfa…” 
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Capa: “Sai, io ormai non gioco nemmeno più per provare 
emozioni. Sembra strano, ma non gioco nemmeno per vincere.” 

Aron: “Eppure vinci, maledetto!” 
Aron strizza l’occhio a Capablanca che sorride. 
Aron: “E allora perché giochi?” 
Capa: “Perché è il mio modo per arrivare alla verità.” 
Aron: “Questione difficile. Ma cosa è vero e cosa è falso?” 
Capa: “La questione della verità, a mio parere, vede coinvolti due 

sfere diverse, due regni. La verità, da un lato attiene al linguaggio, 
perché solo di frasi si può dire che siano vere o false. Ma per sapere 
se una frase è vera o falsa bisogna aver un senso molto profondo 
della realtà.” 

Aron: “Altrimenti si rischia di intrecciare le questioni…” 
Capa: “… e di scambiare ciò che esiste per ciò che non esiste. In 

effetti, secondo me il genere umano compie un sacco di errori, nella 
vita quotidiana, perché non ha una conoscenza chiara delle cose. 
Pensa se ogni volta che un uomo pensa, pensa a cose che esistono 
davvero invece di pensare a cose che non esistono! Mi ricordo che 
da bambino mi dicevano che ero un prodigio. In realtà il prodigio era 
solo il frutto del fatto che sapevo vedere ciò che era una 
fantasticheria e quella che non lo era.” 

Aron: “Son perfettamente d’accordo con te. E tu hai avuto questo 
dono dalla tua stessa natura. Vedi il vero quando gli altri devono 
lottare con tutto se stessi per distinguere la fantasia dalla realtà.” 

Capa: “Non sarei campione del mondo! Abbiamo assodato che la 
realtà è il punto di partenza della nostra conoscenza. Per realtà 
intendo le mosse che realmente esistono e le considero sotto un 
punto di vista prettamente esistenziale: ci sono, sono quelle e di 
quelle dobbiamo discutere.” 

Aron: “Si, per esempio, la mia mossa di alfiere che ha dato la 
possibilità alla torre di farmi l’infilata sull’ultima traversa”. 

Capa: “Esatto. Ma dobbiamo procedere con calma e precisione. 
Potremmo esprimere la tua affermazione in questo modo: -l’alfiere 
in f1 è una mossa sbagliata-.” 

Aron: “Certo. In questo modo mettiamo in evidenza che esiste un 
pezzo, in questo caso l’alfiere, che è posto in f1 e che tale mossa è 
sbagliata.” 
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Capa: “In una frase abbiamo quindi due componenti: una parola 
che esprime un pezzo, una casella o una cosa in generale, e un 
sintagma che esprime una proprietà di quella parola.” 

Aron: “Si, precisamente. Abbiamo un termine che indica una e 
una sola cosa: l’alfiere in f1 non può che essere l’alfiere delle case 
bianche e in quella casella in quel determinato momento ci può 
essere solo l’alfiere. Ma poi c’è anche un verbo e un complemento 
che associa ad una certa cosa una sua proprietà.” 

Capa: “Potremmo anche chiamare –termine singolare- quel 
termine che ci indica una e una sola mossa, uno e un solo pezzo e 
l’altro predicato. Ma…” 

Aron: “Esistono molti modi di parlare di cose singolari, per 
esempio posso dire: una mossa è giusta, senza dire –la- mossa e…” 

Capa: “Secondo me ti stai sbagliando: -una mossa- non ha lo 
stesso significato di –la mossa-. Guarda, ti faccio subito l’esempio 
della nostra partita: se ti dico –la mossa d’alfiere in f1 è sbagliata- è, 
in questo caso, vera. Ma se dico –una mossa di alfiere in f1 è 
sbagliata- tu subito mi fermeresti…” 

Aron: “Effettivamente con –una mossa d’alfiere in f1 è sbagliata- 
non sto dicendo la stessa cosa. Non solo, ma nel caso specifico della 
nostra partita, sarebbe anche sbagliata perché in precedenza avevo 
messo l’alfiere in f1 e in quel caso era una mossa molto forte…” 

Capa: “…mi pare alla quindicesima mossa. Precisamente. 
Dunque non possiamo parlare di termini singolari quando una parola 
è introdotta da un articolo indeterminativo: essa introduce più cose e 
non solo una. –Una mossa d’alfiere in f1 è sbagliata- non significa –
quella e solo quella mossa è sbagliata- ma che esiste un insieme di 
mosse d’alfiere tra cui ne esiste almeno una che è effettivamente 
sbagliata. In un caso introduco una mossa specifica, nell’altro caso 
introduco un insieme di mosse. Guarda, in pratica, in questa ragione 
sta il fatto che se ci son due cavalli che possono raggiungere la stessa 
posizione o due torri sulla stessa traversa bisogna specificare quale 
dei due pezzi vada a finire nella casa: senza specificazione possiamo 
dire che –una torre si sposta- è vera ma è imprecisa rispetto a –la 
torre in f1 si sposta-.” 

Aron: “Ho capito. E ti propongo anche questo mio pensiero: che 
non sia lecito considerare allo stesso modo di –la mossa d’alfiere in 
f1- una cosa di questo genere –il re spostato ad elle- cioè non si può 
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considerare un’espressione corretta quella che contenga una 
descrizione sbagliata, di una cosa che non esiste: non esiste nessun 
re che muove ad elle, lo sanno tutti!” 

Capa: “Questo mi pare sacrosanto. Se vogliamo esprimerci con 
cognizione di causa, non possiamo certo ammettere nel nostro 
linguaggio termini privi di significato, termini che non rimandano a 
nulla di realmente esistente. Correremmo il rischio di parlare di 
mosse che non esistono…” 

Aron: “Però se dico –credo che il re si muova ad elle…-“ 
Capa: “Aspetta, cerchiamo di risolvere un problema per volta: 

non si possono chiudere più porte con la stessa mano nello stesso 
tempo. Affrontiamo il problema di frasi molto semplici, quelle che ci 
consentono di conoscere la realtà. Siamo arrivati a definire 
abbastanza compiutamente i termini che possiamo unire ai predicati. 
Ma non abbiamo detto ancora nulla di questi. Bisogna considerarli, 
secondo me, come delle funzioni.” 

Aron: “Ascolta, ti va una tazza di te e se ci spostiamo di fronte al 
caminetto? Mi pare che stia rinfrescando e mettere qualcosa di caldo 
e dolce non può che farci venire delle ottime idee!” 

Capa: “Incredibile: non hai ancora del te caldo nello stomaco e 
già hai avuto un’ottima idea!” 

Si spostano nel salotto e nel mentre la vecchia domestica di Aron 
porta il te. 

Aron: “Grazie, cara. Stavi dicendo dei predicati…” 
Capa: “A, già… Si, dico che secondo me vanno considerati come 

funzioni.” 
Aron: “Non ti seguo.” 
Capa: “Una funzione è un’operazione di tipo matematico, ma 

posso anche spiegartela in termini più semplici: prendi un insieme di 
mosse e un insieme di pezzi. La funzione è l’associazione di una 
mossa all’insieme dei pezzi che rendono possibile quella mossa: per 
esempio, prendi l’inizio della partita. Se ti dico –muovo in f3- tu non 
sai se è il pedone o il cavallo ad essere mosso: questo perché la 
funzione espressa da –muovo in f3- è incompleta, manca del termine 
singolare che potremmo chiamare argomento.” 

Aron: “Cioè manca il termine del secondo insieme da associare a 
quello del primo? In questo caso l’insieme delle mosse con quello 
dei pezzi…” 
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Capa: “Esatto. Infatti non tutti i pezzi si possono muovere 
all’inizio in f3, per esempio se dico –la donna si sposta in f3- tu mi 
dirai che questa mossa è impossibile!” 

Aron: “Dunque una funzione è soddisfatta solo da quei termini 
che esprimono un pezzo che effettivamente soddisfa quella mossa: 
quindi se dico –la donna si sposta in f3- segue che la mossa non ha 
significato.” 

Capa: “Proprio così! E mi è capitata una cosa, da spettatore, 
piuttosto curiosa: vicino a me giocava un non vedente e dovevano 
ogni volta comunicargli la mossa a voce. Ad un certo punto i due, il 
non vedente e l’altro, fanno confusione e uno aveva una posizione 
sulla scacchiera diversa dall’altro. Si scoprì che era successo: il cieco 
aveva messo un pezzo al posto di un altro nella stessa casa: e tutto 
tornava! O meglio, all’inizio sembrava tornare. Infatti aveva un 
significato preciso, per il cieco, la mossa che l’altro non aveva 
giocata, peccato poi che le cose non tornassero. Ma il punto è che la 
frase aveva un significato compiuto perché l’espressione della mossa 
era corretta: la funzione poteva essere soddisfatta anche in quel 
modo.” 

Aron: “E questi problemi sembra che esistano solo nel 
linguaggio, invece hanno applicazioni anche nella realtà!...” 

Capa: “Questo accade spesso nelle cose che paiono astratte: ma la 
nostra conoscenza non inizia forse nell’esperienza? Cioè, possiamo 
anche dire che l’astrazione, se non è vaniloquio, inizia con la 
conoscenza empirica…” 

Aron: “Però l’esempio del cieco è interessante: la frase 
supponiamo fosse –il cavallo si sposta in c6- mentre poi era il 
pedone a finire in c6. In che senso possiamo dire che la frase –il 
cavallo si sposta in c6- è sbagliata?” 

Capa: “Ancora una volta bisogna attenersi alla realtà. La realtà 
era che il cieco aveva capito male e quindi la mossa di pedone era 
quella realmente giocata. Il fatto è che non c’è modo di sapere a 
priori se –il cavallo si sposta in c6- è vera o falsa se non si va a 
vedere se effettivamente c’è o non c’è quel cavallo proprio nella casa 
c6.” 

Aron: “Insomma, bisogna sempre andare a vedere se quella frase 
ha significato oppure no, se c’è un oggetto reale che risponde alle 
proprietà poste dal predicato oppure no: se c’è e soddisfa il 
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predicato, la frase è vera, se non soddisfa il predicato è falsa e se non 
c’è nessun oggetto non è né vera né falsa.” 

Capa: “Esatto, dobbiamo verificare che il linguaggio sia aderente 
all’insieme delle cose realmente esistenti. Possiamo anche dire che 
una frase come –il cavallo si sposta  in c6- ha due livelli di esistenza, 
per così dire. Uno è il senso della frase, l’altro la sua denotazione, il 
suo significato: il senso sarebbe il modo di dare il significato e la 
denotazione o significato è l’oggetto realmente esistente a cui si 
riferisce la frase.” 

Aron: “Il senso sarebbe l’insieme dei segni particolari che…” 
Capa: “I segni non c’entrano con il senso… il senso è il modo 

attraverso cui diamo l’informazione. Mentre il senso di un predicato 
è un concetto, una funzione, ma non ritorniamo sul già detto.” 

Aron: “Se il senso non è un segno o un insieme di segni, allora è 
un che di soggettivo? E’ un mio modo di dare un significato?” 

Capa: “Lo escludo. Quando vogliamo comunicare ci appigliamo 
a cose indipendenti da noi e proprio per questo sono prive di 
ambiguità. Così i sensi non sono le cose realmente esistenti, ma dei 
pensieri, che, secondo me, vanno considerati come una realtà a se 
stante.” 

Il sopraciglio destro di Aron si alza in posa inequivocabilmente 
ironica: era uno di quei casi in cui non c’era bisogno di parlare per 
manifestare il proprio parere. 

Capa: “Questa è una mia proposta… Non dico che sia 
necessariamente così. Però dobbiamo poter pensare che il linguaggio 
sia fondamentalmente intersoggettivo e che funzioni allo stesso 
modo per tutti. D’altra parte, ci capiamo anche quando esprimiamo 
delle mosse inesistenti ma possibili in linea di principio. 
Riprendendo l’esempio di prima, se dico –la donna si muove in f3- 
come sarebbe possibile che un altro mi capisca, e che mi dica che la 
frase è falsa, se non perché esprime un pensiero indipendentemente 
dal fatto che non è vera?” 

Aron: “Potremmo pensare alla stessa cosa: vedo che la donna è lì 
dov’è e non si può spostare. Quindi, secondo me, non ci può 
andare.” 

Capa: “Però è una cosa tua, soggettiva, la percezione della donna 
e io, magari, ne ho un’altra: prendi il caso che sia allucinato e vedo 
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la donna dove non c’è. La frase –la donna si muove in f3- è vera o 
falsa?” 

Aron: “Capisco … per ciò la rappresentazione soggettiva non 
c’entra nulla il linguaggio?” 

Capa: “Non vedo, altrimenti, su cosa si possa fondare. Secondo 
me, è meglio pensare che il linguaggio sia concepibile a partire da 
realtà intersoggettive-oggettive.” 

Aron: “Non mi hai convinto del tutto… comunque, non fa 
niente.” 

Capa: “Abbiamo chiarito quando una frase è vera. Sarà falsa 
quando il predicato non è soddisfatto dal termine singolare: -la 
donna è in f3- è falsa perché al principio la donna è in d1.” 

Aron: “Ho capito. Umm, e se ti dico questo: -la donna è in f3- ha 
lo stesso valore di verità di –l’alfiere campo scuro va in f1- cosa mi 
dici?” 

Capa: “Il valore di verità è vero o falso. Le frasi sono entrambe 
false. Si, hai ragione. Hanno lo stesso valore di verità.” 

Aron: “Vedi un po’ se ho avuto l’intuizione giusta: mettiamo il 
caso che indico lo stesso pezzo in due modi diversi: per esempio, -
l’alfiere campo chiaro- e –quel pezzo che muove in diagonale nelle 
case bianche-: le due descrizioni denotano la stessa cosa. E ora 
formulo due frasi: -l’alfiere campo chiaro è in f1 all’inizio della 
partita- e –il pezzo che muove in diagonale nelle case bianche muore 
nelle case bianche-: se ora scambio il primo termine singolare con il 
secondo ottengo ancora due frasi vere, dotate di stesso valore di 
verità?” 

Capa: “Intendi sostituire un termine singolare con un altro dotati 
di medesimo oggetto di riferimento: certo, si può fare. Per esempio 
se dico –il cavallo in c6 è forte- e –il pezzo spostato da b8 in c6 è 
forte- ottengo ancora una frase che ha lo stesso significato, cioè che 
indica la stessa mossa. Certo. Assolutamente. Propongo di chiamare 
questa operazione linguistica come –principio di sostituibilità-.” 

Aron: “Questo può anche tornarci utile sotto un profilo 
conoscitivo: spesso accade che conosciamo cose diverse di una 
stessa cosa proprio perché veniamo a scoprire che due espressioni 
rimandano allo stesso oggetto. Interessante. Il meccanismo di unione 
di un predicato con un termine singolare invece?”. 
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Capa: “Considerato che sembrano comporsi assieme direi di 
chiamarlo di composizionalità.” 

Aron: “Elementare, doctor Capa! Potremmo riassumere il 
principio di composizionalità in questo modo: una frase qualunque si 
ottiene dall’unione delle sue parti semplici.” 

Capa: “Ottimo.” 
Aron: “Senti un’ultima cosa: ma se dico –io credo che il cavallo 

sia forte in c6- non posso sostituire la parola –il cavallo- con 
un’altra… o no?” 

Capa: “Questo è un bel problema. Però è tardi, e devo proprio 
andare, domani abbiamo entrambi il torneo, ti sei dimenticato 
forse?” 

Aron: “Sei tu che mi hai costretto a pensare…” 
Capablanca ride di gusto. 
Capa: “Già, però pensare richiede molte energie che ho proprio 

esaurito… la discussione possiamo riprenderla in un altro momento. 
Ti pare?” 

Aron: “… i termini singolari sono sia i nomi propri che le 
descrizioni con gli articoli determinativi, ma siamo proprio sicuri 
che funzionino allo stesso modo nel linguaggio?” 

Capa: “Mio caro, ho fatto di te un filosofo e non uno scacchista! 
Ti prometto che domani vengo e ne riparliamo: magari diventi un 
buon scacchista e un pessimo filosofo. Notte!” 
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PARTITA 6A: SEMANTICA DEI MONDI POSSIBILI 
NON POSSO SEMPRE PERDERE! 29 
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Dopo essersi affrontati, Capablanca e Nimzowitsch erano logorati 

nel profondo. Vincitore e vinto sono due vite e condividono gli stessi 
sforzi. Ma c’è chi vede nella propria sofferenza un motivo, chi nulla: 
vinto e vincitore non differiscono per il mondo, ma per la 
giustificazione che ne danno. 

Circondato da un’aureola di serenità e da una fronte imperlata di 
copioso sudore, Capablanca sentiva la frescura della vetta della 
classifica. Non era ancora sicuro della vittoria finale, ma era ormai 

                                                      
29 Nimzowitsch, Aaron - Capablanca, Jose Raul. 
New York New York (3), 1927 
1.e4 c6 2.d4 d5 3.e5 Af5 4.Ad3 Axd3 5.Dxd3 e6 6.Cc3 Db6 7.Cge2 c5 8.dxc5 Axc5 
9.0–0 Ce7 10.Ca4 Dc6 11.Cxc5 Dxc5 12.Ae3 Dc7 13.f4 Cf5 14.c3 Cc6 15.Tad1 g6 
16.g4 Cxe3 17.Dxe3 h5 18.g5 0–0 19.Cd4 Db6 20.Tf2 Tfc8 21.a3 Tc7 22.Td3 Ca5 
23.Te2 Te8 24.Rg2 Cc6 25.Ted2 Tec8 26.Te2 Ce7 27.Ted2 Tc4 28.Dh3 Rg7 29.Tf2 
a5 30.Te2 Cf5 31.Cxf5+ gxf5 32.Df3 Rg6 33.Ted2 Te4 34.Td4 Tc4 35.Df2 Db5 
36.Rg3 Tcxd4 37.cxd4 Dc4 38.Rg2 b5 39.Rg1 b4 40.axb4 axb4 Diagramma. 
41.Rg2 Dc1 42.Rg3 Dh1 43.Td3 Te1 44.Tf3 Td1 45.b3 Tc1 46.Te3 Tf1 47.De2 
Dg1+ 48.Dg2 0–1 
 



 

   79 

ad un passo. Alekhine era lontano e Nimzowitsch poteva lottare solo 
per il secondo posto. 

Finita la partita, Nimzowitsch e Capablanca si trovarono in un 
ristorante per mangiare un ottimo hamburger, specialità raffinata 
della migliore tradizione americana. Faceva fresco a New York a 
metà marzo. I due grandi campioni non si erano più visti in 
tranquillità dopo l’ultima volta a casa di Aron. 

Aron: “Che partita, accidenti. Ormai sei ad un passo dalla vittoria 
finale e il campionato del mondo non sarà tuo… mi pare evidente!” 

Capa: “Sono molto contento. Oggi. Il futuro mi pare incerto. Per 
il momento solo una partita con Alekhine è stata combattuta. La 
prima30. Le altre31 mi sono sembrate sin troppo calme, come se il 
nostro Alexander abbia voluto apposta risparmiarsi. Solo nella prima 
ha provato a forzare la posizione, ma sono riuscito a travolgerlo 
grazie all’attività dei miei pezzi. No. Penso proprio che Alekhine si 
stia riservando per il meglio…” 

Gli occhi di Capablanca si muovevano come se stesse di fronte 
ad una scacchiera, valutando tutti i pro e i contro della posizione e 
sembrava… 

Aron: “Capa, ma come fai a dire che il futuro è incerto? Prendi la 
nostra partita di oggi… mi hai costretto a starti dietro, mi hai 
lentamente pressato, schiacciato e in fine c’è scappata anche la 
                                                      
30 Alekhine, Alexander - Capablanca, Jose Raul. 
New York New York (1), 1927 
 1.d4 Cf6 2.c4 e6 3.Cf3 b6 4.g3 Ab7 5.Ag2 c5 6.d5 exd5 7.Ch4 g6 8.Cc3 Ag7 9.0–0 
0–0 10.Af4 d6 11.cxd5 Ch5 12.Ad2 Cd7 13.f4 a6 14.Af3 Chf6 15.a4 c4 16.Ae3 
Dc7 17.g4 Cc5 18.g5 Cfd7 19.f5 Tfe8 20.Af4 Ae5 21.Ag4 Cb3 22.fxg6 hxg6 
23.Tb1 Axc3 24.bxc3 Dc5+ 25.e3 Ce5 26.Af3 Cd3 27.Rh1 Axd5 28.Txb3 Cxf4 
29.Tb1 Txe3 30.Cg2 Txf3 31.Txf3 Cxg2 32.Rxg2 Te8 33.Rf1 Axf3 34.Dxf3 Dxg5 
35.Te1 Txe1+ 36.Rxe1 Dg1+ 37.Rd2 Dxh2+ 38.Rc1 De5 39.Rb2 Rg7 40.Df2 b5 
41.Db6 bxa4 42.Dxa6 De2+  0–1 
31 Ci sono anche alter due partite giocate dai due giganti al torneo di New York del 
1927, ma sono patte senza particolari guizzi. Ne presentiamo giusto una: 
 Alekhine,Alexander - Capablanca,Jose Raul [B15] 
New York New York (3), 1927 
1.e4 c6 2.d4 d5 3.Cc3 dxe4 4.Cxe4 Cf6 5.Cg3 e5 6.Cf3 exd4 7.Dxd4 Dxd4 8.Cxd4 
Ac5 9.Cdf5 0–0 10.Ae3 Axe3 11.Cxe3 Ae6 12.0–0–0 Cbd7 13.Ac4 Cc5 14.Axe6 
Cxe6 15.Cgf5 Ce4 16.Thf1 g6 17.Cd6 Cxd6 18.Txd6 Tfd8 19.Tfd1 Txd6 20.Txd6 
Td8 21.Txd8+ Cxd8 22.Rd2 Rf8 23.Rd3 Re7 24.Rd4 Ce6+ 25.Re4 f6 26.f4 Cc5+ 
27.Rd4 Ce6+ 28.Re4 Cc5+ ½–½ 
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combinazione da matto evitabile solo al prezzo della perdita della 
mia donna.” 

Capa: “Aron, bisogna essere realisti. Il match è lungo e Alekhine 
è lo scacchista più intraprendente di questi tempi. E non perché egli 
sia il più forte degli altri, almeno per il momento non lo è, in senso 
stretto. Ma egli ha un grande vantaggio.” 

Aron: “Quale?” 
Capa: “E’ quello che ha la maggiore lucidità e lo stesso mio 

atteggiamento nei confronti della verità. Lo hai visto quando gioca. 
Egli dà tutto. Non si sottrae mai. E’ preciso quando c’è da attaccare, 
è un lottatore notevole e ha una propensione per l’attacco e la 
combinazione unica. Per il momento ci separa una certa qualità nei 
finali, ma questa differenza potrebbe assottigliarsi. A ben vedere, lui 
non c’è particolarmente portato per i finali, ma lo studio e la voglia 
di conoscere portano dovunque. Solo gli ottusi giornalisti non si 
fidano di lui ma sono sicuro che è l’avversario più difficile per me.” 

Aron: “Mah. Per me sei invincibile: alla lunga la tua genialità 
verrà fuori e…” 

Capablanca per un momento ritorna con i piedi per terra e sembra 
quasi smuoversi su quella poltroncina di vimini del ristorante 
newyorkese. Guarda Nimzowitsch con una saetta tra gli occhi. 

Capa: “La genialità non è nulla senza conoscenza. E, in questo 
momento, Alekhine sta lavorando sodo. E’ evidente. Lui è più 
complesso di me e le sue partite a volte sono –difficili- e meno 
chiare delle mie. Il suo stile è cristallino come il mio, al mio occhio 
esperto. I due stili di gioco sono diversi ma entrambi mirano allo 
stesso scopo e… riesce.” 

Aron: “Senti, di pure quello che vuoi, ma per me rimani 
ingiocabile. Maledizione, però. Non posso sempre perdere!” 

Capablanca si mette a ridere di gusto e la rabbia e la tensione che 
ancora vibravano forti colpi sul suo corpo snello sembrano passare 
del tutto. 

Capa: “Ti sei forse dimenticato dell’ultima volta che ci siamo 
visti? Come ci eravamo lasciati…” 

Aron: “Mi pare che fosse all’esibizione che tenevi non mi ricordo 
dove…” 
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Capa: “Macché… mi riferisco a quella volta che mi invitasti a 
prendere un te. Un po’ di tempo fa. Da allora ne abbiamo giocate di 
partite!... Possibile che non ti ricordi?” 

Aron: “Ora ricordo… mi sembra che parlammo delle frasi, di 
come si compongono… il principio di composizionalità! Mi ricordo 
bene anche perché mi sono servito di quei concetti per altre analisi 
personali.” 

Nel frattempo una bella signorina porta il menù. Entrambi i 
giocatori di scacchi interrompono tanto la discussione quanto le 
riflessioni per ammirare l’estetica del paesaggio.  

Aron: “Accidenti!” 
Capa: “Già… comunque, la frase –non posso sempre perdere- 

non è vera. O meglio, non è vera sempre.” 
Aron era ancora nel mondo dei cieli quando la signorina chiedeva 

ai due scacchisti cosa desiderassero. Dopo le ordinazioni i due 
ripresero a parlare. 

Capa: “Ti sei ripreso?” 
Aron: “Si… si, ci sono adesso.” 
Capa: “Bene. Dicevo. Mi pare che la questione in sospeso fosse 

di come considerare gli enunciati del tipo –io credo che…-” 
Aron: “Senti un po’: secondo me quelle frasi vanno considerate 

diversamente da una frase di tipo affermativo come –il cavallo 
muove ad elle-. Infatti, quando dico –io credo che il cavallo muove 
ad elle- sto dicendo qualcosa di diverso.” 

Capa: “Nel senso che –io credo che il cavallo muove ad elle- si 
riferisce ad un personale pensiero di chi proferisce la frase?” 

Aron: “Si, direi che potremmo dire che essa esprime un senso 

indiretto, un’espressione usata con termini che indicano qualcosa di 
particolare, un significato relativo a chi lo esprime.” 

Capa: “Dunque, il significato della frase non sarebbe un oggetto, 
in questi casi…” 

Aron: “…ma un pensiero. Si, precisamente. Nella tua proposta, 
l’altra volta, avevi detto che esso era relativo ad una cosa che 
esisteva fuori dalla nostra mente. In ogni caso, mentale o non 
mentale, il significato di una credenza è relativo a chi lo esprime. Per 
questo direi di definirlo come senso indiretto.” 

Capa: “…perché non rimanda ad un oggetto, ma ad un pensiero, 
che diventa, così, il suo significato. Interessante. Il principio di 
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sostituibilità in questi contesti non varrebbe, perché, modificando il 
termine singolare o il predicato anche nel caso che avessero valori 
identici, cambieremmo comunque l’intenzione espressa dal parlante: 
dire –io credo che il pedone può solo avanzare- non è identico a –io 
credo che il pedone mangi in diagonale-. Non necessariamente -chi 
crede che il pedone avanzi-, -crede anche che il pedone mangi in 
diagonale-.” 

Aron: “Secondo me, invece, il principio di sostituibilità continua 
a valere: quando dico –io credo che il pedone avanzi- non sto 
dicendo la stessa cosa che –il pedone avanza- non denoto cioè 
quell’oggetto che si sposta solo in avanti, ma sto indicando una cosa 
diversa: la mia espressione soggettiva esprime il senso 
dell’espressione e basta, non rimanda ad alcun oggetto.” 

Capa: “Quindi quando mi chiedo se –lui crede che il pedone si 
muova solo in avanti- è vera o falsa non devo andare a cercare 
nessun pedone ma se quello scacchista creda in quella cosa o no?” 

Aron: “Esatto. In questi casi il principio di sostituibilità vale in 
relazione ai modi di esprimere il pensiero, non il significato. Se –lui 
crede che il pedone si muova solo in avanti- è vera e se –lui crede 
che il pezzo che muove solo in avanti, mangi in diagonale- è vera 
allora è vera anche –lui crede che il pedone mangi in diagonale- è 
vera.” 

Capa: “In sintesi, il principio di sostituibilità vale anche nel caso 
di frasi di credenza, ammesso che il soggetto riconosca quei due 
modi di dire equivalenti. La credenza non esprime oggetti ma 
pensieri, espressioni di credenza non esprimono sensi diretti ma 
sensi indiretti, quindi non rimandano ad alcun oggetto ma ad un 
pensiero.” 

Aron: “Ti torna?” 
Capa: “Si, ma non ne sono persuaso. Intanto, non si può attribuire 

alle espressioni un significato indiretto senza dare loro anche un 
senso indiretto. Inoltre ad ogni senso corrisponde un solo significato, 
quindi ad ogni senso indiretto deve corrispondere un solo significato 
indiretto. Se il senso è un modo di presentazione di una denotazione, 
di un oggetto, se il significato indiretto è un pensiero, ne devo 
concludere che esista anche un modo di darsi di un pensiero… un 
senso indiretto è un pensiero, dunque un pensiero di pensiero… Ora, 
tu devi spiegarmi che cosa significa tutto questo.” 
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Aron: “Oioi! Direi proprio che non so rispondere… Non ci avevo 
pensato. D’altra parte è una possibile continuazione dell’idea che 
avevamo sviluppato l’altra volta.” 

Aron sembrava piuttosto imbarazzato, incapace di rispondere alla 
contromossa dell’avversario che gli appariva così ovvia tanto da 
sentirsi meno nel cuore della sua intelligenza: non gli piaceva l’idea 
di essere inferiore all’intelletto degli altri, gli sembrava di regredire a 
livello di oggetto, di deficiente ed era una sensazione che odiava.  

Si rendeva conto solo adesso che non solo negli scacchi esiste 
“un’apertura”, una mossa, un controgioco. In fin dei conti, gli 
toccava pensare anche lì in termini di “se… allora…”, “questo, 
questo e quest’altro”. Scese una malinconia su quel tavolo che a 
stento venne ravviata dalla presenza della bella cameriera che 
portava gli hamburger e patate fritte. 

Capa: “Non ti avvilire così!” 
Aron: “Caspita, ci avevo pensato a lungo e mi sembrava che tutto 

tornasse. Non mi ero reso conto del –passo in più-, il senso del 
senso… ma che diavolo! Tutto un modo di dire di modi di dire. Sei 
tu che mi ci hai portato…” 

Capa: “Quando una mossa è sbagliata, o parte da premesse 
sbagliate, o è sbagliato il contesto di applicazione oppure bisogna 
cambiare punto di vista.” 

Aron: “Però alcune cose mi sembrano giuste. Per esempio, il 
principio di composizionalità mi sembra buono, così anche il 
considerare il problema della verità delle frasi: esse sono vere 
quando rimandano a qualche cosa che esiste ed è in un certo modo, e 
sono false quando pur rimandando ad una mossa esistente, non la 
descrivono in maniera adeguata.” 

Capa: “Penso proprio che possiamo tenere fermi questi principi. 
Tu prima hai detto –non posso sempre perdere-… ti invito a riflettere 
su questa affermazione.” 

Aron: “Su cosa?” 
Capa: “Be’, se è vera o falsa…” 
Aron: “Stando a vedere i risultati, mi pare evidente, addirittura!” 
Capa: “Ma in linea di principio?” 
Aron: “Considerato che giochiamo a pezzi pari, all’inizio, e che 

combattiamo ad armi pari direi che in linea di principio potrei anche 
batterti… in linea di principio…” 
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Capa: “Quindi almeno in linea di principio –non posso sempre 
perdere- è vera. Ma essa può anche essere falsa.” 

Aron: “Si, certamente. Comunque, se la vediamo come al solito, 
si potrebbe considerare di andare a vedere caso per caso se la frase 
sia vera o falsa.” 

Capa: “Ma noi dobbiamo considerare il problema da un punto di 
vista universale, cioè dare dei criteri per capire se la frase può essere 
vera o falsa… Altrimenti non scopriremo mai un criterio di verità 
affidabile.” 

Aron: “Capisco il problema. Però prendiamo una partita. Se ci 
esprimiamo su di essa, non possiamo parlare di –possibilità-, o 
meglio, possiamo esprimere frasi vere o false solo in relazione alle 
mosse che abbiamo giocato.” 

Capa: “Questo perché consideri le cose in maniera un po’ troppo 
limitata: per te esiste solo una partita definita da una mossa che non 
ammette il contrario.” 

Aron: “Direi che potremmo definire il nostro mondo come 
quell’unica partita giocata e usare questo come referente per il vero e 
il falso.” 

Capa: “Però il problema del senso indiretto… eppoi quante volte 
capita di esprimerci intorno a frasi come –se avessi giocato cavallo 
in e4 avresti vinto-? O –io credo che la donna sia più forte delle due 
torri in questa circostanza-, oppure –è possibile arroccare-. In sede di 
analisi il problema di espressioni di possibilità e necessità, mi pare, 
sia assolutamente indispensabile. Dobbiamo assolutamente risolvere 
questo problema.” 

Aron: “Ho capito. Ma non vedo come.” 
Capa: “Perché non proviamo ad allargare il nostro panorama di 

riflessione? Secondo me, potremmo sostenere questo: che una mossa 
espressa da una frase sia vera in tutte le partite possibili che la 
rendono vera e falsa per tutti gli altri.” 

Aron: “E che sarebbero queste partite possibili?” 
Capa: “Ti faccio subito un esempio: -la mossa donna in c1 dà 

scacco matto- è vera non in una sola partita, ma in tutte quelle in cui 
essa è vera. Da poco abbiamo giocato assieme ed è finita proprio con 
la tua sconfitta…” 

Aron: “Si, si… mi ricordo…” 
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Capa: “Ecco, da poco ne ho giocata un’altra ed è finita proprio in 
modo tale che –la mossa donna in c1 da scacco matto- era vera. Però 
prendi le partite che ho giocato con Alekhine: esse non sono 
terminate mai con un matto, né con la donna in c1. Dunque, 
esprimendoci in questi termini, quella frase è falsa se ci riferiamo a 
quelle partite.” 

Aron: “Interessantissimo! Quindi possiamo dire che una mossa 
esprime una funzione di partite possibili che associa ad una mossa 
tutte le partite in cui compare.” 

Capa: “A questo punto possiamo parlare delle frasi di possibilità 
e…” 

Aron: “Corri troppo. Per quel che riguarda dei vecchi principi? 
Composizionalità e sostituibilità? E il significato della mossa nella 
partita reale…” 

Capa: “… rimane invariato: la mossa giocata nel mondo reale è 
semplicemente un caso particolare, rispetto a tutte le partite 
possibili…” 

Aron: “Possiamo considerare una partita possibile come un 
insieme di mosse dove una nostra mossa o è vera o falsa?” 

Capa: “Si, certo. E i principi valgono: quello di composizionalità 
rimane invariato: le espressioni si ottengono per composizione di 
parti semplici. Mentre il principio di sostituibilità varrebbe solo se 
due mosse associano le stesse partite possibili.” 

Aron: “Ho capito. Tu dici che in questo modo possiamo parlare 
di criteri di verità di possibilità?” 

Capa: “No, molto di più! Possiamo provare a dare criteri di verità 
anche per enunciati di credenza e per espressioni che rimandano a 
cose diverse da quelle che capitano, come –se avessi giocato quella 
mossa, avrei vinto-.” 

Aron: “Davvero? E’ così efficace quest’idea delle partite 
possibili?” 

Capa: “Assolutamente. Certo, non tutto è ovvio, però possiamo 
provare.” 

Tra un boccone e l’altro si era fatto tardi e il freddo avrebbe 
scaldato qualsiasi coscienza. I due scacchisti decisero di andare in un 
locale tranquillo vicino alla sede di gioco. Quando entrarono si 
sedettero su poltroncine rosse di gomma, lucide. Il tavolino rotondo 
si era preso l’incarico di reggere un pesante portacenere di vetro e 
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due menù. Tutto l’insieme di cose e persone dava l’idea di essere un 
posto frequentato.  

Aron: “Posticino accogliente…” 
Capa: “Si. Il barista è un cafone, ma fa degli ottimi cocktail. Tra 

l’altro tra poco suonerà un gruppo jazz niente male. Ti va una 
sigaretta?” 

Aron: “No, grazie. Cosa ne pensi della musica jazz? Francamente 
preferisco la musica classica…” 

Capa: “Amico mio, ci sono poche cose belle al mondo. In fin dei 
conti noi siamo scacchisti perché sappiamo cosa non sono gli 

scacchi. Ma il jazz, dopo una lunga e difficile partita a scacchi, mi 
rinfranca lo spirito. La musica classica è un’altra cosa…” 

Aron: “Secondo me, gli abissi a cui ti innalza la musica classica 
non sono raggiungibili in altri modi…” 

Sedettero per qualche minuto ascoltando del buon jazz. 
Capablanca fumava una sigaretta in un lungo bocchino bianco 
d’avorio, mentre Aron aveva iniziato a sorseggiare il suo dito di 
vodka. 

Capa: “Dicevamo della possibilità di esprimerci su mosse che 
non si sono giocate in partita…” 

Aron: “Già. Dobbiamo sempre porci il problema di quando esse 
siano vere e quando false. Una frase come –è possibile che la mossa 
di donna sia vincente- quando sarebbe vera e quando falsa?” 

Capa: “Be’, avendo introdotto le partite possibili, potremmo dire 
che essa sarà vera se esisterà almeno una partita tra tutte quelle 
possibili in cui essa è vera, se non ce ne sono, sarà falsa. Cosa ne 
pensi?” 

Aron: “E se la frase fosse stata: -è necessario che la mossa di 
donna sia vincente?-” 

Capa: “Mi vuoi fregare, eh? Allora, bisogna notare che –è 
necessario che la mossa di donna sia vincente- è ambigua, nel senso 
che si può riferire o alla partita realmente giocata o all’insieme delle 
partite possibili. Non dobbiamo certo dimenticarci che possiamo 
anche esprimerci su una sola partita di quelle possibili, magari quella 
reale.” 

Aron: “Non sei cascato nel tranello! Ma, in ogni caso, come si 
procede?” 
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Capa: “Dobbiamo vedere la cosa da due punti di vista diversi: il 
primo è quello di una specifica partita, l’altro è quello del resto delle 
partite possibili. In effetti, la frase –è necessario che la mossa sia 
vincente- è ambigua perché non è chiaro che cosa debba essere 
necessario, se la singola mossa giocata in una specifica partita, o se 
essa sia la mossa migliore in assoluto, diciamo.” 

Aron: “Così, se la mossa è realmente vincente in quella partita 
possibile allora la frase sarà vera, ma può essere falsa in relazione 
all’insieme delle partite possibili!: -è necessario che la mossa di 
donna sia vincente- potrebbe essere fatale in un’altra partita, magari 
in una dove la donna venga giocata in una casa difesa.” 

Capa: “Esatto. Se invece consideriamo la cosa in generale, allora 
dobbiamo dire che la frase è falsa sicuramente perché non c’è alcuna 
mossa di donna che sia sempre e comunque decisiva: gli scacchi 
amano la relatività.” 

Aron: “Però esistono anche dei casi in cui la necessità può essere 
vera, per esempio: -necessariamente h4 alla prima mossa è un errore 
grave- è senz’altro vera perché non esistono partite in cui h4 alla 
prima mossa sia buona.” 

Capa: “Precisamente.” 
Aron: “Come ti sembra il tuo whisky?” 
Capa: “Insomma, sono abituato a qualcosa di meglio, 

effettivamente. Il locale è piacevole e il jazz è sempre gagliardo, 
quando suonato bene…” 

Aron: “Io credo che il jazz non sia bello come la musica classica 
…” 

Capablanca si mette a ridere di cuore. 
Capa: “Amico mio, secondo me è possibile che il jazz sia 

deteriore alla musica classica, non è necessario però… E poi, 
dimmi, cosa intendi con –io credo che…- un senso diretto o uno 
indiretto o non so cos’altro? Mi viene da ridere di nuovo…” 

L’ambientino già caldo fermentava l’allegria diffusa dal gioviale 
Capa. Nel frattempo il locale si era riempito e i piedi dei camerieri 
compivano giri automatici per risparmiare tempo e fatica. Donne e 
uomini si misuravano testa a testa negli scatenati ritmi della banda 
jazz. L’unico ad essere verde era Aron. 

Aron: “Dacci un taglio!” 
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Capa: “Senti, non fare lo spocchioso. Tutti possiamo avere 
un’idea sbagliata. Basta mantenere la propria umiltà e accettare 
l’errore!” 

Aron: “E’ facile a dirsi per uno che sbaglia assai di rado…” 
Capa: “Dai, torniamo a noi. Abbiamo visto i problemi che 

portano gli enunciati di credenza. Tra l’altro, secondo me, questi 
enunciati sono sempre detti senza una buona cognizione di causa: 
infatti solo alcuni enunciati hanno un possibile significato, altri no. 
Per esempio –io credo che ci sia il re sulla scacchiera- non è da 
considerare una credenza genuina.” 

Aron: “Perché?” 
Capa: “Direi che con –credere- esprimiamo sempre delle 

conoscenze incerte e non di fatti o cose. –Io credo che ci sia il re 
sulla scacchiera- è una frase che dovrebbe rimandare ad una certa 
soggettività. Ma, a questo punto, dovremmo chiederci: -c’è il re sulla 
scacchiera- è una frase che implica una conoscenza oggettiva o 
soggettiva?” 

Aron: “Direi oggettiva, essa non richiede nessuna persona 
particolare e tutti potrebbero esprimere quella frase…” 

Capa: “Per ciò sono propenso a considerare la frase –io credo che 
ci sia il re sulla scacchiera- una forma di credenza inesatta. La sola 
conoscenza soggettiva che riesco a concepire è quella percettiva: per 
cui è giusto dire –io credo che una forma nera sia su una forma di 
colore bianco e nero-. Questo non è un fatto e non rimanda ad alcuna 
cosa ma ad un fascio di percezioni soggettive. Una credenza la 
considererei come l’espressione dell’insieme delle percezioni 
olfattive, uditive ecc. di un dato momento.” 

Aron: “Mi pare discutibile ciò. In ogni caso, tornando alle partite 
possibili, potremmo dire che –io credo che la mossa re in g3 portasse 
alla perdita della donna- è vera soltanto se io lo credo veramente. 
Allo stesso modo se dico –lui crede che aprire la colonna sia molto 
forte-.” 

Capa: “Effettivamente, mi pare la tua considerazione 
ragionevole. Però, nel caso –lui crede che aprire la colonna sia molto 
forte- non è chiara una cosa: se tu stia dicendo che –lui crede che 
aprire la colonna sia forte- oppure che tu pensi che lui abbia quel 
particolare pensiero. In un caso la frase potrebbe essere falsa, 
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nell’altro vera: il problema è stabilire se una certa credenza sia 
riferita da te a lui oppure sia proprio sua.” 

Aron: “Non avevo pensato a questa possibilità. In effetti, se 
stiamo alla tua proposta, quella di considerare espressioni genuine di 
credenza solo quelle che rimandano ad una conoscenza soggettiva, 
questo problema non si pone: non ci può mai essere una credenza 
genuina in terza persona…” 

Capa: “Visto?” 
Aron: “Però ci interessa vedere il caso in generale. 

Effettivamente, quando ragiono sugli scacchi, mi capita spesso di 
dirmi: -lui crede che la mossa di torre sia forte-. E in questo caso gli 
sto attribuendo una credenza. Secondo me, in fin dei conti, è lecito 
attribuire credenze, in questo modo.” 

Capa: “Cosa proponi come criterio di verità per le credenze?” 
Aron: “Mah, semplicemente che se una persona ha una certa 

credenza allora la frase è vera oppure no. Mi pare il più semplice e il 
meno ambiguo. E per quanto riguarda espressioni controfattuali, 
quelle che riguardano mosse non giocate?” 

Capa: “Mio caro Aron, c’è della musica jazz stupenda, una 
moretta che si muove così sinuosamente che non so resistergli! Direi 
che possiamo anche parlarne più tardi…” 

Così disse e il campione del mondo di scacchi incomincia a 
puntare, come un segugio, la sua prossima conquista. Aron, dal 
canto suo, con quei due cerchi dei suoi occhiali che arricchivano di 
geometria un volto irregolare, se ne stava seduto a riflettere: 

“Se mi alzassi dalla sedia e incominciassi anche io a ballare? 
Quella ragazza ci potrebbe stare. No, io credo che non ci starebbe. 
No… si, non è falsa in tutti i mondi possibili: è una verità 
necessaria? No!: dai, in almeno una partita possibile riuscirò a fare la 
mossa giusta e a battere Cappa, in almeno un mondo possibile quella 
signorina ci starebbe… Si, il mondo e la partita della mia fantasia. 
Al diavolo!” 

Con una certa irruenza Aron chiama il barista e si fa portare una 
doppia vodka.       
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ETICA E MORALE SONO COSE DIVERSE 
 
PARTITA 7A. LA MORALE: LEGGI MORALI, APPRENDIMENTO DI 

UNA MORALE E PREGIUDIZI 
E’ SEMPRE STATO COSÌ: RACCONTO DI FORMAZIONE. 
 

Prima di allora non aveva mai visto degli sacchi. Nessuno ha mai 
giocato senza prima avere una minima idea delle regole. Era molto 
piccolo. Vedeva i pezzi, li toccava, li sentiva e lentamente capiva 
che posizionare l’alfiere delle case scure nelle case chiare era una 
mossa assurda, un po’ come mettere il sale nel latte o lo zucchero 
nella pasta. La mamma aveva sgridato la domestica perché aveva 
zuccherato la pasta anziché salarla. 

Osservava attentamente gli scacchi perché non li conosceva 
benissimo: se li avesse conosciuti benissimo avrebbe anche saputo 
destreggiarsi senza problemi nelle partite. Ma lui non era un 
bambino prodigio e nessuno lo pensava. 

Molte cose passano. Non tutte. Le regole degli scacchi, 
nonostante non ci giocasse spesso, non le aveva dimenticate. Il padre 
a sua volta sapeva giocare a scacchi e talvolta aveva portato il 
ragazzino con sé al circolo, ma era troppo piccolo per ricordarsi 
qualcosa. Ricordava solo che c’era stato. 

Era cresciuto e si sentiva solo. Egli aveva preso i pochi vecchi 
libri del padre e aveva incominciato a sfogliarli. Da principio aveva 
faticato a raccapezzarcisi tra “x”, “+”, punti esclamativi, punti 
interrogativi, punti esclamativi e interrogativi, interrogativi ed 
esclamativi, figurine, diagrammi, scritte, commentini, commenti, 
commentucci, nomi, in italiano, in inglese, titoli, sottotitoli, note a 
margine, note a più di pagina, ragionamenti, finezze e conclusioni. 
Insomma, era un po’ difficile all’inizio. Ma gli veniva un po’ 
intuitivo. Trovava facile calcolare guardando solo quei diagrammi. 

Non aveva ancora l’età per utilizzare l’automobile, età disgraziata 
anche per questo, però aveva iniziato a nutrire più di una forte 
simpatia nei confronti di quel gioco che sembrava essere fatto 
apposta per lui. Iniziò a solleticare il padre: “portami al circolo, per 
favore”. 
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Il circolo di scacchi era praticamente alle colonne d’Ercole, 
rispetto a casa sua, ed apriva solo ad orari insostenibili, per un 
ragazzino di quindici anni, senza macchina. I pullman vanno a 
dormire molto prima delle dieci e quindi non sarebbe mai potuto 
andare e tornare senza l’aiuto di qualcuno. C’era poi un altro 
inconveniente: il circolo apriva in due giorni lavorativi, in teoria, in 
pratica non era mai certo se ci fosse qualcuno.  

La prima volta che andò al circolo fu per iscriversi ad un torneo: 
almeno era sicuro di trovare qualcuno. Iniziare con un torneo può 
essere esperienza assai ingrata, ma era uno di quelli open, categoria 
C, per quelli come lui, senza ELO e così poteva anche provare a fare 
qualcosa. Vinse tre partite a forfait perché i giocatori non si 
presentavano. Non fu un bel torneo. 

Successivamente ne fece un altro. Erano iscritti solo quelli del 
circolo. Lo chiamavano “sociale” – il torneo – ma con la “socialità” 
c’entrava poco. Conosceva a spizzichi e a mozzichi il latino e si fece 
una ragione del “sociale”: stava per “soci”, “alleati”, alla latina. 
Niente a che vedere con le relazioni umane: i soci diventano 
facilmente nemici, come insegnavano le guerre “sociali” di Roma, 
giusto per rimanere in tema. 

In ogni caso, dopo aver appreso le regole del gioco e dopo essersi 
abituato a queste a tal punto che quando vedeva la scacchiera in 
camera sua non riusciva a non cercare di calcolare o analizzare la 
posizione, arriva presto ad un punto morto. Egli non progrediva più. 
Fece il possibile per andare sempre di più al circolo. 

Era ancora giovane, una spugna di informazioni. Era disposto a 
conoscere tutto, ogni cosa e pensava che sarebbe presto diventato un 
grande. In realtà, per “apprendere” a volte bisogna “avere 
insegnanti”: non aveva tempo per studiare gli argomenti scolastici e, 
contemporaneamente, anche imparare a giocare a scacchi come si 
deve da solo: non in tutto si può essere autodidatti. Fu 
sostanzialmente per questo che voleva andare al circolo. 

Non tutti i circoli di scacchi sono uguali e alcuni sono caldi, 
movimentati, altri sono tiepidi come il latte freddo col caffè caldo, 
altri ancora sono semplicemente freddi. Questo era glaciale. Per tale 
ragione egli non trovò nessuno disposto ad insegnargli qualcosa e 
così si doveva sforzar di capire guardando e ascoltando. Era timido e 
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non si sentiva di mettere in discussione persone che ne sapevano più 
di lui e che glielo facevano anche pesare. 

In questo modo sentì dire da qualcuno che non si doveva mai 
aprire col pedone di donna: era lento. E le aperture in risposta a 1) e4 
dovevano iniziare esclusivamente con 1)… e5 per giocare una 
spagnola o un’italiana, e nell’apertura italiana solo la variante dei 
due cavalli. Il resto delle aperture era sbagliato. Il nostro ragazzo 
guardava le partite di questi signori e notava che effettivamente tali 
erano le aperture giocate. Lui si era abituato a giocare l’apertura 
francese e l’apertura Caro Kan: smise e iniziò a giocare anche lui le 
altre aperture. 

A furia di andare a vedere giocare gli altri, qualcuno, forse perché 
intenerito o forse perché non trovava altri con cui giocare, lo invitò a 
farsi una partita. Quando giocava costui faceva sempre commenti, 
battute, osservazioni acute, acutissime, stolte, irrilevanti, inutili, 
odiose, simpatiche. Ne andava a casa sempre con la testa come un re 
che ha perso prematuramente la propria donna senza compenso. 

Incominciò, però, a farsi una sua idea degli scacchi, nonostante 
non ci capisse ancora molto. Egli incominciò a “farsi un repertorio di 
aperture” nel senso che ripeteva pedissequamente le stesse mosse. 
Una volta fece una mossa “diversa” rispetto al solito e i giudiziosi 
osservatori inorridirono: era un obbrobrio. Timidamente, domandò 
perché: gli risposero che i campioni sconsigliavano questa mossa. 
Iniziarono a ripetergli alcune frasi, imperativi, il loro credo 
scacchistico: si potevano riassumere in pochi comandamenti, un 
parametro del giusto e dell’ingiusto, del bello e del brutto, negli 
scacchi e non secondo loro, ma perché giocatori fortissimi li avevano 
affermati. Erano comandamenti indiscutibili.  

Il circolo era una scatola: aveva una sala enorme condivisa anche 
da quelli del bridge, demograficamente più numerosi, ed era un 
quadrato. Il bagno e due salette, altri tre quadrati: una era dove 
giocavano, una era la zona bar. La sala dove giocavano era piuttosto 
bianca e le pareti avevano avuto il compito gravoso di tenere appesi i 
volti dei più grandi giocatori della storia.  

Ci perdeva la testa ad osservare quei volti e notava che le loro 
facce non erano rassicuranti: tutti lo guardavano con l’aria di 
colpevolizzarlo, quando sbagliava, e lui sentiva di dover rendere 
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conto ad un’autorità molto alta, perché saggia, perché infallibile, 
perché molto più capace di lui.  

Inizialmente aveva aderito a quei comandamenti per questioni di 
integrazione, era un ragazzetto e non era certo in grado di saperne di 
più di chi portava la voce degli antichi, dei giocatori divenuti 
campioni. I campioni sapevano quel che facevano, i campioni 
avevano voce in capitolo, i campioni sapevano il giusto e lo 
sbagliato. Egli aveva una fede smisurata in quei comandamenti e in 
quelle persone: la sua opinione non contava nulla perché la sua unica 
opinione che avesse un senso era quella che traducesse in mosse la 
volontà dei comandamenti.  

Quegli ordini del “buon gioco” gli erano divenuti 
progressivamente familiari, sempre più comodi e capaci di sollevarlo 
dal problema della responsabilità: egli non doveva più pensare con la 
propria testa ma mettersi di volta in volta nella testa di chi aveva 
“ragione”. Non era una persona capace di dubitare perché le persone 
dubitano solo quando trovano una ragione per farlo: per questo non 
si mise mai nell’ottica di capire ciò che facesse quando giocava a 
scacchi. La sua fede nell’opinione degli antichi campioni e della 
comunità del circolo era incrollabile. D’altra parte, se i campioni 
furono in grado di vincere, ci doveva pur essere un motivo. 

Una volta si mise a giocare con un tale e fece una mossa quasi 
originale, addirittura ardita e come vinse la partita, il tizio, pelato e 
strabico, mezzo storpio, gli disse che era finalmente “entrato nella 
famiglia”: fai parte dei nostri. Ciò non significava che egli fosse un 
bravo scacchista, ma che avesse assimilato quei comandamenti 
appieno e la comunità gli riconosceva il valore della sua obbedienza. 
Solo da quel momento aveva diritto a un’opinione perché sarebbe 
stata intuita come “voce” della collettività. 

Lui contraccambiava con una cieca fede. Al principio aveva 
pensato che quel posto fosse inospitale, pieno di regole 
incomprensibili, incapaci di fargli vincere qualche partita. Poi capì 
che non doveva capire: quando perdeva era perché non aveva 
seguito quei comandamenti e quando vinceva era perché li aveva 
seguiti. Nulla dipendeva da lui, né lui voleva la responsabilità dello 
scacchista: riconoscere i suoi errori di fronte a se stesso e di pensare 
con la sua testa. Eppoi si sentiva confortato dalla comunità che lo 
sosteneva. 
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Si diede poche risposte: se i comandamenti avevano permesso a 
Kasparov di vincere il mondiale o a Korchnoj, alla venerabile età di 
settant’anni, di avere ancora la forza di vincere tornei e raggiungere 
un punteggio ELO di oltre 2600, voleva pur dire qualcosa. 

Le leggi della comunità non coincidevano con le regole degli 
scacchi ma erano divenute indistiguibili: essere un buono scacchista 
era essere fedele a quei comandamenti, essere un cattivo scacchista 
era esserne infedele. Non c’era spazio per dubbi e mezze misure. 
Tutto o era pieno o era vuoto, o si o no, o con o contro. 

Di pari passo si costruì il suo senso estetico. Per esempio, notò 
che non gli piacque per nulla la partita che fece un ragazzo perché 
non aveva risposto a 1) e4 con 1)…e5 ma con 1)…d6. Brutta. 
Decisamente brutta. Automaticamente divenne brutto il bel ragazzo, 
etichettato ormai come scarsone. Egli non riusciva a scindere la 
persona dalla sua capacità di disporre i pezzi: se uno era storto nella 
scacchiera era storto anche nel cervello e nell’animo. Poco 
importava che quel tale vincesse molte partite: era una questione di 
caso. La fortuna voleva che Tizio o Caio si distraessero e perdessero 
qualcosa altrimenti col cavolo che un tale sciocco avrebbe vinto. 

In tutto questo, avrebbe anche potuto riflettere sulla possibilità 
che avesse torto, se non fosse stato che tutti quelli che stavano al 
circolo avevano la sua stessa opinione: se tutti la pensano così e 
l’unico a non pensarla in quel modo era quello che giocava quella 
brutta 1)…d6 va da sé che fosse quello ad aver torto e che vincesse 
effettivamente per distrazioni altrui. 

Quando giocava a scacchi egli rifiutava tassativamente di pensare 
con la sua testa e ragionava, a partire da quei comandamenti. Ben 
presto, con l’abitudine, selezionò alcune mosse: sviluppava sempre, 
a prescindere da tutto, i cavalli al centro, anche quando al cosa 
sembrava irragionevole; sviluppava sempre prima i cavalli degli 
alfieri e la donna, si era imposto, mai va spostata dalla prima 
traversa prima della decima mossa. E così via. 

Queste abitudini si sedimentarono e divennero dei suoi 
sottocomandamenti, ben inteso, i comandamenti rimanevano sempre 
prioritari rispetto al resto. Quando qualcuno gli chiedeva di 
giustificarli, egli non faceva altro che dire che aveva vinto già molte 
partite grazie a quelli e che ciò era garanzia di qualità. Altre volte 
aveva detto che tutti facevano così. E non c’era altro da aggiungere.  
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Si formò in lui una fede sconfinata, che esprimeva attraverso il 
gioco. Più passava il tempo e più si sentiva investito dal compito di 
perpetuare l’insieme di leggi che aveva imparato, assimilato: il resto 
era male. E ogni volta che gli capitò l’occasione, spiegava ai 
coetanei il gioco come lo concepiva lui e i suoi stessi comandamenti. 
Sorgeva qualche problema quando i ragazzi gli proponevano 
paradossi o casi particolari in cui i comandamenti sembravano non 
valere. Non si scoraggiava: la regola ammette eccezioni, diceva. 
Altre volte, quando le obiezioni lo portavano a contraddirsi o a 
perdere la partita, si arrabbiava e rigirava contorte giustificazioni per 
salvare capra e cavoli senza mettere in discussione né la propria 
aderenza ai principi né quegli stessi principi. Tutto ciò, 
naturalmente, identificando il personaggio causa di tradimento come 
un corrotto e un idiota della peggior specie. 

Passavano gli anni e si rendeva conto che la libertà scacchistica, o 
quella che molti chiamavano “libertà” non era una cosa buona: la 
libertà era solo libertà di –infrazione-, libertà di allontanarsi dalla 
legge. I comandamenti, o si seguivano o non si seguivano: il bene 
era seguirli, infrangerli era sbagliato. In questo senso, la libertà per 
lui era quella di non-fare il bene, di seguire l’inclinazione del 
momento e fare una mossa non aderente alle leggi degli antichi, 
all’opinione diffusa.  

La sua morale scacchistica era il frutto di abitudini, sue o di altri, 
non si sa quali sue e quali degli altri, dove iniziassero le une e le 
altre. La sua fede era una possibilità rispetto alle altre, una possibilità 
che annullava tutte le altre: ma lui sapeva di essere nel giusto, nel 
bello e nel buono, non aveva ragioni per cambiare idea. La sua fede 

era l’unica fede possibile. Tutti hanno sempre fatto così, lui non era 
nessuno per non pensarla in quel modo. Lui era una nullità di fronte 
alla saggezza dei campioni.  

Non vinse mai un torneo e non capì mai il perché. 
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PARTITA 8A: ETICA, RAGIONE, CASO, LIBERTÀ, VOLONTÀ, 
FELICITÀ. POSSIBILE APPLICAZIONE DELLA FILOSOFIA 

ANALITICA 
CADUTA DEL RE 

1 
“Denuncia di furto”. Digitava a macchina Mcmanus. Le sue dita 

erano già messe a ferro e fuoco, nonostante fossero solo le nove del 
mattino. Aveva dormito le sue solite sei ore, senza colpo ferire. Ed 
eccolo a scribacchiare un rognoso atto di denuncia di furto. 

“Signor…?” Chiedeva Mcmanus. 
“Stenton, Arch, Stenton”. Disse quella figura bassottina e 

sbilenca, vestita casualmente in modo casual senza saperlo, del tutto 
incurante dell’estetica comunemente accettata. 

“Arch come Archibald?” S’informò Mcmanus. 
“Si, esattamente”. 
“Deve essere preciso, signor Stenton, è nel suo interesse, sa…” 
“Capisco” Disse Stenton con un’aria sconsolata. 
“Bene, allora riniziamo, le richiederò ancora una volta i fatti”. 
“Allora, ho preso il treno…” 
“Da dove?” 
“Da Jersey City, alle otto in punto. Ho posto la valigia sulla 

cappelliera esattamente di sopra la mia testa. Quindi ho preso un 
libro e mi sono messo a leggere per tutto il tragitto…” 

“Non si sarà mica addormentato nel mentre?” 
“…” 
“Allora?, signor Stenton, mi dica…” 
“Si, credo solo per una decina di minuti” Stenton pronunciò 

queste parole con un misto di aria fritta e cavolo marcio, si capiva 
che si sentiva colpevole, sebbene non avesse compiuto 
materialmente lui il reato. Questo Mcmanus lo sapeva, casi come 
questo ne aveva già visti tanti nella sua pur breve permanenza a 
quello sporco commissariato, di casi non ne mancavano, da che io 
ricordi, e ho una memoria di ferro! 

“Dunque, ha preso il treno delle otto della mattina, da Jersey 
City, quindi ha messo la valigia sulla cappelliera…” Mcmanus 
parlava e digitava nella sua crepitante e usurata macchina da 
scrivere, modello centauro, o dinosauro, come notava acutamente 
Quinlan. 
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“Sottoscrivo”. Disse, sibilando il povero Stenton, in un soffio che 
pareva esalasse l’ultimo respiro, povero diavolo. 

“Perfetto, andiamo avanti”. 
“Allora, sono sceso dal treno quando mi sono accorto di non aver 

preso la mia valigia. Quindi sono risalito di corsa sul treno e non ho 
trovato più nulla, se non un cordiale signore delle ferrovie che molto 
cortesemente mi ha intimato…” 

“E’ stato cortese o l’ha intimata?” Chiese Mcmanus con un’aria 
generosissima di ironia e con un sorrisetto che non lasciava 
trasparire alcun dubbio. Salvo che Stenton aveva l’aria troppo 
esterrefatta dalla situazione in se stessa, per poter riconoscere 
quell’indiscutibile esplosione di ilarità, cosa rara per un poliziotto.  

Stenton era un ragazzo di circa vent’anni, quell’età indefinibile: 
ciò che risultava chiaro era che scoppiava di salute, agli occhi di uno 
anche poco più grande e con qualche ruga in più. Quando ero 
ragazzo, e vi parlo di molti anni fa, non avrei mai creduto possibile 
che in poco tempo si potesse vedere negli altri quello stato di fiera 
salute e giovinezza che adesso posso solo invidiare. Ad ogni modo, è 
chiaro che anche Mcmanus doveva nutrire una sorta di gelosia 
nascosta, nel suo subconscio, nei confronti di quel ragazzo. E 
testimoniava questa sua gelosia attraverso l’uso indiscriminato della 
sua posizione per mettere a disagio il poveretto, già derubato di suoi 
preziosi averi. Il fatto stesso che egli non fosse consapevole dello 
scherzo della sua psiche, rendeva Mcmanus più sicuro per il fatto di 
non aver motivo di dubitare della sua condotta. 

“E’ stato cortese, o l’ha intimidito, il signore delle ferrovie?” 
Chiese Mcmanus con una voce più seria, che aveva perso solo di 
facciata la sua carica di umorismo poliziesco. 

“Ma, guardi, è stato di una cafoneria inimmaginabile –Che 
cavolo vuole? Qui se sputa, le rubano anche lo sputo prima ancora 
che sia arrivato per terra, e crede che ritroverà la sua valigia? Vada 
dalla polizia, vada, e per cortesia esca da questo treno.- Come si fa? 
Sembrava quasi che avessi insult…” Disse molto concitatamente 
Stenton. 

“Suvvia, signor Stenton, non s’arrabbi, non è il caso”. Lo 
interruppe bruscamente Mcmanus alzando leggermente le 
sopraciglia in alto in segno di leggera insofferenza e accompagnò il 
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tutto con un gesticolar di mani che non lasciava spazio ad ulteriori 
parole.  

“Scusi”. Disse sommessamente Stenton. D’altra parte, mettetevi 
nei panni del povero Arch, un ragazzo come tanti, dico io. Non 
sarebbe stato necessario trattarlo così, ma che farci? D’altra parte, 
Mcmanus non lo faceva per far del male, solo, poteva farlo e questo, 
per tanti è sufficiente a fare tutto. Potere: fare…, senza domande, 
come se fosse automatico! 

 

Denuncia di furto. Nr 13491. Cognome: Stenton. Nome. 
Archibald. Maschio. Nato il 20/10/33. A: Jersey City. Residente a: 
Jersey City. Indirizzo: Pawn Street. Nr civ: 64. Tel: 3477721514. 
Documento: Patente di guida. Nr doc: U19837293. Rilasciato da: 
U.C.O. Il: 09/03/51. Dichiara: In data odierna mentre scendevo dal 
treno JC 9426, proveniente da Jersey City, essendomi accorto di aver 
dimenticato a bordo treno la mia valigia, sono risalito 
immediatamente ma non l’ho trovata. 

 
“Va bene così?” Chiese Mcmanus, senza attendere risposta. 
“Si, penso che vada bene, sebbene sia certo che mi hanno preso la 

valigia qui, a New York”. Rispose quieto Stenton. 
“Lei ha testimoni?” Chiese molto irritato Mcmanus. 
“Testimoni di che?” 
“Mettiamola così: può dimostrare attraverso fatti che la valigia 

non le è stata sottratta durante il tragitto o durante la sosta alla 
stazione di Columbia? Se si, è bene che dica tutto adesso, subito…” 
Disse Mcmanus con quell’indifferenza propria dei becchini o degli 
impiegati dell’anagrafe. 

“Ma, che vuole che le dica… sono stato sveglio tutto il tragitto e 
non mi sono mosso mai”. Sentenziò Stenton. 

“Neanche per fare… bisogni, una passeggiata o comprarsi 
qualcosa nella sala ristorante?” Insisteva Mcmanus. 

“Mi sono alzato per andare in bagno durante il tragitto, ma sono 
ritornato subito e potrei giurare che…” ma… 

“Senta, non ha prove che cancellino i dubbi sul fatto che tale 
valigia sia scomparsa proprio qui”. E Mcmanus calcò la parola –
scomparsa- dicendo di più tacendo che parlando. 
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Stenton stava per riprendere ma doveva aver intuito che l’idea 
che Mcmanus si era fatto secondo buoni o cattivi motivi, non 
sarebbe certo cambiata attraverso ulteriori parole, e ci potreste 
giocare un centone falso che era così, caspita! 

“Ecco, adesso mi deve dire con assoluta precisione cosa c’era 
dentro la valigia”. 

Il tono di Stenton era esasperato e triste, ma non senza una certa 
costernazione che dava a tutta quella personcina, non più alta di un 
metro e un piccione, come si dice dalle nostre parti, un’aria di 
sottomissione assoluta. 

“Allora, c’erano due camicie, un paio di maglioni…” 
“Effetti personali?” S’informò Mcmanus. 
“… no, non ne avevo…” 
Mcmanus, abituato a scrivere in automatico –effetti personali- 

lanciò una bestemmia irripetibile perché doveva ridigitare il verbale 
daccapo. Dopo che arrivò nuovamente al punto: 

“Continui”. 
“Avevo anche due dischi di vinile e… un racconto”. Disse 

Stenton quasi sull’orlo del pianto. 
“Un racconto?” Fece eco Mcmanus, un’eco che, credetemi, era 

del tutto storpiato perché com’era atterrito Stenton, era stupito 
Mcmanus. 

“Si, avevo scritto un giallo, un giallo a sfondo scacchistico. Una 
cosa insolita. Però, vede, il fatto è che c’entrava anche la 
filosofia…” 

“A si?” Chiese Mcmanus sempre più incuriosito. Sapete, lui era 
un divoratore di libri e amava quelli in cui la polizia o il detective 
arrivava sempre alla soluzione. Da quando aveva risolto insieme al 
ciclopico capo, il dilemma di Dillinger aveva anche preso a 
frequentare il circolo di scacchi che, manco a farlo a posta, stava 
proprio di fronte a casa. E’ una cosa curiosa, l’ubicazione dei circoli 
di scacchi, intendo. Pensate che in tutte le città ce n’è uno. Eppure 
quasi nessuno della città, sa dove si trova.  

“Si, si, mi è uscito piuttosto bene, o meglio, mi ha dato tanta 
soddisfazione che se anche il lettore provasse la metà del piacere che 
ho avuto io scrivendo, senza dubbio sarebbe più che risarcito 
dell’eventuale costo che avesse dovuto spendere per comprare il 
racconto, glielo garantisco io!” Disse Stenton con un ascesso di 
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felicità e ostinazione, del tutto giustificati dall’età che fecero temere 
a Mcmanus un attacco di logorrea. 

Mcmanus riguardò il piccoletto con un volto più scuro. Il ragazzo 
aveva solo ventidue anni ed era chiaro che lasciava trasparire molto 
poco della sua personalità. Probabilmente era un giovinotto di 
provincia, sottovalutato da qualunque altra persona, per il solo fatto 
di essere di provincia, per il solo fatto di non avere amici, per il solo 
fatto di non avere conoscenze. Ma ebbe una fortuna, quel Stenton: 
anche Mcmanus era un ragazzo di provincia.  

Mcmanus, qualora non lo aveste saputo da qualche chiacchierone 
di cui il mondo è zeppo, era di Garden City e aveva lasciato casa 
nella speranza che la città fosse più clemente che la campagna. Dopo 
aver tentato diversi lavori, riuscì ad ottenere stabilmente il posto 
grazie a Quinlan, che riconobbe in lui quella luce che i suoi occhi 
non avevano più, per la giovinezza, s’intende. Ora che anche 
Mcmanus iniziava ad avere la sua mezz’età, si rese conto, proprio in 
quel momento, di quanta strada e di quanti pericoli avesse dovuto 
affrontare. Proiettò in quel ragazzo i suoi sentimenti e rivide in lui le 
sue vecchie ansie e speranze e, per ciò, decise di aiutarlo. Sapeva che 
un aiuto poteva significare tanto. 

“Deve firmare sei copie del verbale… qui e qui…” 
 

2 
Quinlan alzò lo sguardo. Gli occhi infossati in quel volto 

grassoccio e perennemente unticcio oscillavano come pendoli per 
vedere se c’era qualcuno che conosceva nell’affollata aula. Non che 
se ne sbattesse qualcosa della cosa, è che aveva un animo 
eccezionalmente curioso e così amava curiosare qui e là e quando 
non trovava nulla che valesse la pena, finiva per esserne soddisfatto 
lo stesso. Vi riporto una sua massima, senza parole gergali, 
s’intende: “Il non aver trovato nulla, non è già la testimonianza di 
aver trovato qualcosa?” 

“Signori della giuria, mi pare che le cose siano chiare” Chiosava 
l’accusa. “L’imputato Leonard Wall, nella piena consapevolezza del 
male al cuore del suocero, accendendosi la sigaretta e fumando, ha 
causato la morte istantanea del padre di sua moglie. La 
premeditazione è dimostrata da alcuni fatti: in precedenza il signor 
Wall, secondo la testimonianza della suocera, non aveva mai fumato 
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il presenza del suocero. In secondo luogo, il signor Wall era in 
debito con la sua banca di tremila dollari e il suocero era custode di 
una eredità che sarebbe passata alla signora Elm, moglie di Wall, 
solo alla sua morte. L’eredità ammontava a diverse centinaia di 
migliaia di dollari”. A questo punto il trombone del foro si zittì per 
guardare negli occhi i giurati e riprese con un’aria di onniscienza che 
neanche Dio avrebbe mai potuto assumere. Un’aria di cotanta 
presunzione mal si assocerebbe con la conoscenza di Dio. Di fatti, 
solo talune nullità del tutto umane sanno essere così prese da se 
stessi. 

“La cifra esatta è: cinquecentomilaseicentoquaranta dollari”. 
Silenzio. “Signori della giuria, se questi non sono per voi fatti 
concreti, se questi fatti non attestano la consapevolezza e 
colpevolezza di Wall, sinceramente non so cosa si possa intendere 
con –piena coscienza del proprio potere e della propria persona-”. 
Così disse e tacque. Si sarebbe potuto aspettare un applauso, se fosse 
stato ad un comizio elettorale, ma in quella vece, gli uomini amano 
la formalità, e alla formalità ripugna ogni tipo di rumore, credete 
pure a me. 

Quinlan non era certo lì perché conoscesse Wall, nossignore, era 
lì perché amava assistere ai processi. Ci andava pazzo. I processi 
erano per lui quel che per gli altri era la radio, o il cinema, o la 
televisione. Con una differenza importante, come avrebbe 
sottoscritto lui stesso: non c’era falsità nei processi eccetto quella 
che veniva spacciata per verità. Cioè, l’imputato soffriva davvero 
perché era l’unico degli astanti che sapeva fino in fondo che il 
verdetto era poco più d’un affare da ragioniere e niente di più. Ma 
questo aspetto ipocrita di ogni processo, la riduzione dell’istinto e 
dell’emozione a fatto in terza persona, era ciò che a Quinlan non 
interessava: ciò era ovvio. In realtà, Quinlan andava lì con 
l’intenzione precisa di chiedersi come lui si sarebbe comportato al 
posto della vittima, dell’inquisito. Ascoltava i casi solo per farne a 
sua volta una conoscenza personale, intima e poter rispondere alla 
domanda fondamentale: sino a che punto sarei stato capace di agire 
in modo diverso? Quinlan sfidava la realtà, sfidava l’immaginazione 
con la sua ragione e cercava di venirne a capo. Così, vivendo le 
tragedie degli altri cercava, in qualche modo, di venire a capo delle 
proprie o di prevenirle, il che è lo stesso. 
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“Signori della giura, chi può giudicare la libertà di un individuo, 
chi può giudicare la libertà altrui? Siamo forse noi capaci di capire 
sino in fondo quale sottile differenza ci sia tra premeditazione e 
istinto, tra colpevolezza e innocenza?” Iniziava la difesa con un tono 
sicuro, ma Quinlan si rese subito conto che anche l’avvocato 
difensore credeva il proprio cliente colpevole: era chiaro che 
nessuno che avesse ritenuto qualcuno innocente, avrebbe tentato di 
intorpidire le acque sulla colpevolezza e innocenza, concetti troppo 
astratti per le persone medie della giuria.  

Tutti sono abituati ad attribuire i propri sentimenti agli altri, le 
proprie passioni e le proprie intenzioni. E tutti danno per scontato 
che se qualcuno ha sparato, per esempio, ha sparato per una ragione 
inequivocabile, la stessa ragione che gli sembra più plausibile per 
lui: se pensiamo ad un tizio che spara, per capirlo, pensiamo noi al 
posto suo, non nel senso che diventiamo lui, ma che noi ci caliamo 
nella sua situazione. Per esempio, mi ricordo di una ragazza, una 
bella ragazza, Annie la biondina, che prese a schiaffi la sua 
coinquilina perché era sicura che quella la invidiasse; di ciò, Annie, 
non aveva alcuna prova, alcun indizio, eppure era strasicura che la 
coinquilina la invidiasse. Perché? Perché Annie la invidiava… la 
vedeva più bella, più abile di lei e questo sentimento lo invertì. Ciò 
accade tanto spesso che nessuno ci fa caso, quello di attribuire le 
proprie intenzioni agli altri, intendo. 

“Guardate in faccia il signor Wall” disse lo smilzo avvocato 
difensore che era lì per sbaglio, probabilmente. “Guardate in faccia il 
signor Wall… chi di voi sarebbe così poco onesto con se stesso dal 
non riconoscere l’impossibilità della tesi dell’accusa: che un uomo 
possa uccidere un altro uomo con il solo fumo di una sigaretta?” 

Anche il signor Wall era chiaramente a disagio e stava per 
gridare quando, preso da un evidente attacco di tristezza e apatia, si 
sedette sulla sedia dell’imputato e assunse un’espressione 
rassegnata, attonita. Quinlan osservava con attenzione: il movimento 
del volto in risposta alla forte emozione, istintiva ed irriflessa. Ma, a 
questo punto, soprattutto, s’interrogava sulla plausibilità delle tesi 
portate sottoponendole alle sue minuziosissime analisi. Credete a 
me, avrebbe potuto fare il chirurgo, se solo i problemi si risolvessero 
con i bisturi.  
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Il fatto era questo: che il caso Wall cambiava di forma a seconda 
dell’intenzionalità dell’imputato. Ciò arrovellava il cervello 
arrovellato di Quinlan. Se l’imputato aveva davvero voluto uccidere 
il suocero, era omicidio premeditato e volontario, se l’imputato non 
aveva avuto la volontà di uccidere, era innocente. Ma a questo 
punto, un uomo morto stava tra la verità e la menzogna e 
probabilmente era l’unica cosa che sarebbe rimasta certa della 
faccenda. Eppure. Il fatto non era che un uomo fosse colpevole o 
innocente, omicida o povero Cristo incolpato perché gli vengono 
attribuite passioni, emozioni, intenzioni, idee, pregiudizi che quel 
poveraccio non aveva… il fatto è che la Legge non può ammettere 
titubanze, non può ammettere l’incertezza, deve essere al di là del 
dubbio, del bene e del male. Bisognava dimostrare l’intenzionalità e 
si doveva dimostrare attraverso fatti: cosa assai discutibile, perché 
l’intenzione non è un fatto. Nonostante questa contraddizione, anche 
se lentamente, anche se in modo errato, la giustizia storica deve fare 
il suo corso. Come ben sapeva Quinlan, non è altro che quello di 
mantenere l’ordine assoluto delle cose che già ci sono. Dichiarare 
una colpevolezza o un’innocenza non era stabilire se un uomo aveva 
agito bene o male, ma era la conferma di uno stato di cose, nulla di 
più. Wall: innocente, colpevole. Innocente. No. Colpevole. Non ha 
importanza: ciò che ha importanza è la quiete ristabilita. 

 
New York Inquirer.Un mese fa, il signor Leonard Wall è stato 

accusato di omicidio premeditato del ricchissimo suocero. L’accusa 

sembra avere gioco facile, ritiene di poter dimostrare che Wall 

accese di proposito la sigaretta in presenza del suocero, durante 

l’abituale pranzo della domenica. Solo i dodici giurati potranno 

rispondere al ferale verdetto… 

 

Quinlan ripiegò il giornale, se lo mise sottobraccio e se ne andò, 
il fatto che dodici uomini potessero sindacare sulla vita o sulla morte 
non aveva per lui molto valore: sebbene fosse l’unico sistema per 
tentare d’esser equi nella giustizia storica, quello non era il modo 
giusto per scoprire la verità. 

 
3 
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Mcmanus non aveva iniziato la sua giornata al commissariato. Si 
era svegliato abbracciato a sua moglie, in un letto caldo di amore e 
abitudine. Le sue lenzuola piegate e azzurre sembravano un mare 
increspato dalla leggera brezza di terra.  

Quinlan non aveva iniziato la sua giornata al tribunale. Si era 
svegliato nel suo insignificante monolocale in periferia, non poco 
distante dall’ospizio del padre. Il suo letto era semisfondato, con un 
materasso traforato da tunnel e buchi di grandezza cosmica. 

Il cosmo dei coniugi Mcmanus si riassumeva in quell’accogliente 
stanza da letto. La signora Mcmanus si alzava sempre prima del 
marito e per un istinto vecchio come il mondo gli preparava la 
colazione più con l’affetto che con il cibo, motivo per cui anche se 
non avevano tanto, Mcmanus tollerava a cuor leggero la fame 
lasciata aperta dal piccolo pasto.  

Quinlan si alzava da solo, si vestiva con abiti presi dalla 
lavanderia a gettoni che stava all’angolo della sua strada. Apriva un 
frigorifero più malandato del suo fegato, estraeva dalla sporcizia due 
uova e le friggeva “alla Walrus”, soprannome di un suo compagno di 
camera anni or sono, insieme all’aglio e alle cipolle. Il bacon, 
secondo la ricetta, non andava fritto, ma semplicemente scottato 
sulla piastra lasciata sporca perché tanto ci cuoceva esclusivamente 
il bacon: secondo lui quell’unto accumulato nel tempo esaltava il 
gusto del lardo leggermente sciolto. 

Appena la moglie si alzava, Mcmanus si svegliava sebbene non si 
alzasse da letto, e gli piaceva indugiarsi in quella solitudine parziale 
e passeggera, separazione gradita, del tutto gratuita e del tutto 
transitoria.  

Quinlan sopportava la solitudine perché la solitudine si può 
sopportare, con un bauletto prezioso di sigari Havana, una bottiglia 
di whiskey e, da qualche tempo, diverse dozzine di libri di scacchi e 
una scacchiera mai vuota di posizioni. 

Mcmanus si alzava con il suo fisico atletico e andava a farsi una 
doccia, nel mentre che la moglie gli prendeva i calzoni e la camicia 
stirate e gentilmente bagnate di profumo. Dopo la doccia tonificante, 
Mcmanus si avvicinava alla moglie per darle un bacio e sussurrarle 
qualche parola dolce e, magari, provocante: non si sa mai!  

Quinlan prendeva il giradischi e metteva un disco. La sua ultima 
scoperta era Schumann e amava in particolare l’insuperabile 
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concerto per pianoforte. Quinlan si lavava una volta alla settimana e 
lo faceva con un senso di benevolenza spassionata verso il prossimo: 
egli non ne sentiva la necessità per se stesso, ma nei confronti del 
resto dell’umanità. Si sentiva quasi filantropo quando si faceva “il 
completo”, come diceva lui: doccia con lavata di capelli e rasatura 
della barba. 

Mcmanus usciva strappando di straforo un bacio dalla moglie e 
Quinlan usciva di straforo per evitare la solita routine. 

 
4 

Quinlan si era preso la mattina libera. Era il giorno in cui andava 
a trovare il padre arteriosclerotico, ormai paralitico. In questi casi 
non rimane molto da dire.  

Dopo aver dato una mancia ad un infermiere perché trattasse con 
un occhio di riguardo il padre, egli si dirigeva con il suo solito passo 
tremolante verso la camera del padre. In quel salone rosso con un 
mobilio striminzito e la televisione sempre accesa, Quinlan guardava 
con occhio asciutto l’universo. Guardava la solitudine di quegli 
uomini e non li considerava sotto l’aspetto dell’anzianità. Loro erano 
solo degli esempi. Gli anziani non erano soli perché anziani, gli 
anziani erano soli perché lo erano.  

Quinlan pensava a se stesso. Molti avrebbero potuto dire che era 
solo, ma egli sentiva di essere molto al di sopra della solitudine, al di 
là di qualsiasi giudizio in merito e soltanto perché egli riusciva a 
distinguersi dalle altre cose senza la necessità di ascoltare un vario 
chiacchiericcio.  

Gli anziani lì rinchiusi erano affetti di mutismo irrimediabile, 
erano circondati da ricordi privi di alcun significato, perché non sono 
i ricordi ad avere un significato, non per sé stessi, almeno. Fateci 
caso: quando qualcuno che non conoscete vi racconta qualcosa che a 
voi non suona interessante, non ci badate nemmeno. Ma magari per 
quella persona era molto importante. Avete mai pensato che dei 
vostri ricordi non importa niente a nessuno? Quando morirò, 
nessuno si chiederà quali fossero i miei ricordi, ma diverrò io stesso 
oggetto di ricordo e nulla di più. Il fatto è che i ricordi non valgono 
nulla e se li prendete sul serio finite presto per diventare vecchi, 
vecchissimi. 
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Quinlan questo lo sapeva ed era uno dei motivi per cui era felice 
di essere quello che era e di poter disporre della propria vita nella 
piena libertà. Il ricordo era solo un punto nel segmento della vita, 
una pietra miliare per valutare la grandezza del proprio presente, 
niente di più.  

Ma quegli uomini, rinchiusi nel corpo e nello spirito, erano 
condannati alla segregazione e non c’era altra possibilità, per loro. 
Non avevano più prospettive e mai sarebbero stati in grado di 
oltrepassare quel velo di soggettività assoluta che rende un uomo 
separato dai suoi simili nel modo più radicale che si possa 
immaginare. L’assoluta soggettività è una prigione invalicabile.  

Il parere di Quinlan era chiaro: un uomo arriva ad annullare la 
solitudine quando è capace di comunicare esattamente ciò che pensa. 
La capacità di alzare il velo di distanza dipende esclusivamente da se 
stessi e dalla propria conoscenza, dalla conoscenza necessaria a 
mostrarsi per quel che si è. Il fatto stesso che Quinlan sapesse che 
egli fosse irriducibile a tutti gli altri miliardi di uomini e sapesse 
anche dire il perché era per lui la sola ragione di esistere. Viveva per 
reclamare la sua unicità. Viveva per vivere pienamente se stesso e 
nessun altro.  

“Ciao, papà, sono venuto a trovarti…” 
 

5 
Dopo aver passato il tempo in centrale, quella stessa centrale a 

cui monarca assoluto stava Quinlan, Mcmanus infilava il suo 
cappotto per tornare a casa. Dopo aver strappato un foglietto dal 
block notes, scriveva con la sua penna bic di valore miserevole: “Ci 

vediamo alle 16.00”. Lasciava il biglietto a Shorty, un ragazzino 
senza nessuno che amava la polizia a tal punto da decidere di vivere 
la sua prima giovinezza proprio in quel posto, forse attratto dall’idea 
che un giorno potesse avere anche lui uno stipendio fisso. Certo che 
di tipi strani ne ho visti tanti, ma quel Shorty li superava tutti: 
nessuno sapeva da dove venisse né perché ma da tutti era ben voluto, 
cosa impossibile per un adulto e credibile solo per un bambino di 
quell’età, accidenti. 

Non era certo affare di Mcmanus quello di badare a Shorty, ma ci 
si era affezionato e tutti gli volevano bene così, talvolta lo portava a 
casa, come quel giorno. 
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“Cara, guarda chi ti ho portato!” Disse Mcmanus, rincasando. 
“Ma guarda chi abbiamo qui…” Disse Andreé, che aveva 

ereditato quel nome dalla nonna francese, emigrata ai tempi della 
prima guerra mondiale. 

Andreé era una francesina tutto pepe, un gran bel pezzo di 
figliola, se mi passate l’espressione. Una donna mediterranea a tutto 
tondo, sebbene il mediterraneo l’avesse visto solo per cartolina e 
anche male, perché il postino non aveva fatto un granché attenzione 
a quel pezzo di carta.  

“Saluta, Shorty!” Disse Mcmanus a Shorty. “Gli ho insegnato a 
fare il saluto militare…” Disse scherzando Mcmanus ad Andreé. 
Shorty si mise sull’attenti e non smise quella buffa rigida posa che 
quando Andreé gli intimò il riposo.  

Dopo che mangiarono misero Shorty a dormire sul divano del 
piccolo salottino semplice e verde con caminetto acceso, dall’altra 
parte del piccolo appartamento pulitissimo. Andreé si rivolse al 
marito: 

“Caro, cosa ne dici di avere anche noi un piccoletto?” 
“Come dici? Shorty… piccoletto… Non va bene? Una volta ogni 

tanto fa anche piacere!...” Mcmanus la mise sullo scherzo ma era 
chiaro che non se la sarebbe cavata così a buon mercato. 

“Senti, incomincio ad averne abbastanza del tuo tergiversare, non 
so più quante volte te ne ho parlato. Io voglio avere figli. Ho bisogno 
di sentirmi madre”. 

“Parli tu. Per te le cose sono semplici…” 
“Sei tu che devi per forza complicarle anche quando son facili”. 

Disse Andreé con gli occhi verdi che diventavano sempre più 
luminescenti di rabbia e rancore che attingeva dal suo animo 
sensibile, ferito nell’intimo della sua giovinezza. 

“Senti, io non me la sento: devo garantire un certo stile di vita 
minimo che quasi non riesco a garantire a noi due. In secondo luogo 
non sono affatto sicuro di volerne. Ti rendi conto della responsabilità 
che ci vuole per mettere al mondo un bambino? Per i primi vent’anni 
almeno la responsabilità legale e morale è tutta nostra, in secondo 
luogo il bambino è un individuo capace di provare dolore: il fatto di 
causare dolore ad altri è una responsabilità che mal tollero, ma l’idea 
che un individuo per anni proverà dolore o piacere grazie a me, è 
davvero troppo. Eppoi se non sono in grado di educarlo, o se viene 
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deficiente o storpio, il che è lo stesso, finisce che soffrirà per l’intera 
vita”. 

“Non ti pare che sia il coronamento della nostra unione un 
bambino tutto nostro?” Chiese Andreé, anche se la sua era molto più 
un’affermazione che non una domanda. 

“Veramente, il bambino non sarebbe comunque nostro. Mi pare 
che un individuo non sia di nessuno…”  

“Vedi che trovi solo cavilli? Hai pensato che forse non soffrirà, 
che sarà solo felice e che noi potremmo industriarci per il suo bene, 
solo per lui?” Chiese la moglie con una certa impazienza. 

“Ci industrieremo per lui o… per noi? Inoltre, se ben mi sembra, 
ci sono molte più cose brutte e tristi che belle e buone, per ciò non 
vedo perché dover aggravare i problemi di questo mondo 
sovraffollato. Tu stessa non fai altro che parlarmi di problemi, e in 
centrale non faccio altro che sentire storie penose sulla vita e sulla 
morte. Pensi che voglia aggravare la situazione con un altro botto di 
responsabilità? No, grazie”. Disse Mcmanus in un crescendo di 
disagio. 

“Oh, stammi a sentire, sarebbe bellissimo avere dei bambini, la 
natura ci ha fatto per fare bambini. Poi io mi sento sola, in questa 
casa e sento il bisogno di amare qualcuno, di prendermi cura di lui. 
Voglio avere un figlio. Uno, due, tre…” Disse Andreé, sempre più in 
escandescenze. 

“Adesso sei onesta. Il fatto è che tu lo vuoi per una tua ragione 
egoistica. Adesso perché sei sola, domani perché nella vecchiaia ci 
sia qualcuno che si prenda cura di te. Questo non è amore, questo è 
egoismo!” Disse Mcmanus divorato dall’angoscia e dal rimorso, 
come se avesse lasciato che la lingua andasse più avanti delle sue 
intenzioni. 

“Sempre questi cavilli, sempre questi problemi… fai complicata 
una cosa semplice. E mi fai passare per un mostro! Sei tu che non 
vuoi avere figli con me. Sei ancora convinto del fatto che io sia un 
passatempo, ma guarda che appena mi stufo vedrai, trovo il coraggio 
di piantarti e arrivederci e grazie!” Disse Andreé con una rabbia e un 
rancore che avevano poche ragion d’essere, d’altra parte, l’istinto 
materno ferito e la frustrazione per la consapevolezza che non ci 
fosse molto da dire, le tiravano fuori parole che, in momenti di 
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calma, non avrebbe pronunciato. Ma l’ira quando incalza non si 
ferma, lo sanno tutti. 

“Non ho voglia di continuare questa discussione… Sempre la 
stessa da mesi. Parli facile, tu. Il tuo Dio ti ha comandato di mettere 
al mondo dei figli, senza fare domande e insegnargli quello che dice 
Lui e basta. Tu sei sollevata di ogni responsabilità, solo perché credi 
che sia Dio a prendersela. No, non è così. A contrario di quel che ti 
può sembrare, la vita del figlio non dipende dal Dio, ma dipende 
solo da te, così, vedi tu se la cosa può approdare da qualche parte: 
l’atto è tuo e di nessun’altro”. Disse Mcmanus in tono asciutto. 

“Questo lo pensi tu. Io ho una visione più ampia della vita, io 
credo che tutto è bene quel che finisce bene e al bambino può anche 
andare male ma poi può trovare le sue strade, inoltre io ne sento il 
bisogno”. Disse Andreé con un’aria corrucciata. 

“Hai mai pensato che il solo fatto di sentire il bisogno non 
giustifichi un’azione? Se uno volesse uccidere qualcuno e lo facesse, 
non verrebbe certo scusato perché ne sentiva il bisogno!” Disse 
Mcmanus esasperato all’inverosimile. 

“Guarda, le cose sono molto più semplici di come le fai apparire 
tu: ci si ama, si cresce e si sente la necessità naturale di avere figli. Si 
hanno i figli e poi si prenderanno cura di noi una volta vecchi e 
vivere poi una vecchiaia con altri bambini, figli dei nostri figli, non 
può che essere stupendo”. Disse Andreé trasognante. Ormai ripeteva 
cose già dette, ma la foga non tira fuori il meglio delle 
argomentazioni, ve lo dico io che ci casco sempre…  

“Il fatto è questo: la responsabilità della vita è come quella della 
morte, dare o togliere, in questo caso, non fa molta differenza. E non 
è a caso che si dica –Dio dà, Dio toglie-. In ogni caso, sai come la 
penso e se non mi dirai come garantire un certo tenore di vita al 
piccolo non avvallerò certo il tuo progetto. A priori”. Disse 
Mcmanus e afferrato Shorty, se ne tornò in macchina. 

“Non preoccuparti, Shorty, discorsi da grandi…” Disse 
Mcmanus, ma Shorty non pareva affatto preoccupato: quando lui era 
venuto al mondo, nessuno si era fatto troppe domande. 

 
6 

Dopo esser stato dal Quinlan Senior, tornava a casa l’ispettore 
Quinlan, l’amabile odioso ispettore, il temuto e rispettato, da tutti 
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conosciuto, sempre con una goccia di whiskey su quelle labbra 
larghe e malfatte. Dico io, che la natura fosse stata un minimo 
clemente nei confronti del povero ispettore, assolutamente no, potete 
credermi. Voi che potete solo immaginare le sue orride sembianze, 
siete fortunati, pensate a me che l’ho dovuto incontrare tanto spesso. 
La sua incuria estetica ben si combinava con la sua figura enorme, 
priva di qualsiasi armonia, così sgraziata da dare sempre 
l’impressione che il suo volto si piegasse in espressioni acutamente 
malevole, anche quando, magari, aveva semplicemente sorriso.  

Tutto ciò sarebbe del tutto irrilevante, ma tutte le persone che ho 
conosciuto si sono lasciate influenzare e io stesso sono rimasto 
piuttosto restio a vedere l’ispettore nel giusto modo. Non c’è verso: 
gli uomini passano velocemente dall’emozione della vista al 
sentimento profondo e credono che le due cose siano correlate, così 
l’ispettore, sebbene fosse una persona di un’acutezza e umanità rare, 
passava sempre per il cattivo di turno. Il fatto che fosse una persona 
estremamente onesta, costretta ad un lavoro quasi da fame, poiché 
non si faceva accomodare, come si dice in gergo nostro, era 
irrilevante.  

Anzi, non era affatto irrilevante. Mai si era fatto comprare, e 
questo aggiungeva una nota negativa agli occhi di molti. La sua 
inflessibilità morale lo rendeva quasi gobbo, sebbene la sua spina 
dorsale fosse dritta come una stecca di biliardo: era il resto del corpo 
ad essere tremolante. Tutti sarebbero stati più accondiscendenti con 
lui, se solo si fosse fatto comprare da qualcuno, almeno una volta!: si 
sarebbe finito per associare a lui un senso di piccola debolezza 
umana che fa sentire tanto bene. L’ubriaco teme il sobrio perché 
riconosce di poter essere giudicato da un’autorità valida, così il 
peccatore di fronte all’uomo giusto. Se un altro ha peccato, e noi a 
nostra volta, non avremmo più paura del suo giudizio perché varrà 
come il nostro. 

Ma a Quinlan non gliene fregava niente. Certo, tutti gli facevano 
favori e lui stesso non rifiutava, suvvia…, chi rifiuterebbe 
gentilezze?, ma mai che avesse anche solo lontanamente violato le 
regole, mai che avesse preso un soldo di quelli confiscati o che gli 
vennero offerti: lui applicava realmente la Giustizia nel senso più 
elevato del termine. Questo aspetto della sua natura lo rendeva come 
un carro armato dalla corazza di burro, perché il suo corpo non era 
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certo ben fatto. Ma il solo fatto di essere risoluto nell’applicazione 
della Giustizia, non lo faceva apparire più come un uomo: non era 
abbastanza debole. Nessuno si sarebbe sognato anche solo alla 
lontana, potete scommetterci i vostri maledetti pantaloni, accidenti!, 
di crederlo una bestia perché conduceva una vita irregolare: era 
dotato di un’intelligenza troppo acuta e caustica per riuscire 
avvicinabile agli animali. Quinlan era visto come un dio malato, un 
dio dell’antichità, dalla doppia faccia perché intimamente onesto ma 
del tutto incomprensibile. Si sapeva che fosse Quinlan, il grande 
ispettore Quinlan, ma non lo si voleva credere: e non si può amare 
ciò in cui non si crede. No, accidenti a tutta l’umanità che l’ha tanto 
odiato. 

Ad ogni modo, finita la visita all’ospizio, Quinlan se ne tornava a 
casa, con un’aria un po’ triste tra gli occhi e lo stomaco. Salito nella 
vecchia auto, sprofondata di qualche centimetro, o di qualche metro, 
forse, dopo che ebbe svoltato a destra, si trovò nel traffico. Dopo 
dieci minuti tornò a casa. 

Se dell’interno della casa vi siete fatti un’idea, non potete 
immaginare che cosa fosse l’esterno: un palazzotto di dieci piani, per 
lo più disabitato e con i mattoni rossi a vista. Aveva trovato quel 
posticino vent’anni prima. Non si era mai degnato di trovarne un 
altro perché sentiva la necessità di avere qualche certezza, nella sua 
vita. Il possesso di quella che a molti sarebbe parsa una stalla in un 
castello diroccato e lasciato a se stesso, lo rendeva sicuro di 
qualcosa, oltre che di se stesso. Mettere in discussione anche il 
domicilio sarebbe stato mettere in discussione ben di più di quello 
che egli stesso poteva sopportare, e dire che lui era sempre incline e 
ben disposto ad una sottile quanto tagliente autocritica. Ma era 
convinto del fatto che, se si doveva mettere in discussione qualcosa 
di se stessi, non si poteva mettere in discussione tutto e tutt’insieme 
e, siccome metteva sempre in discussione se stesso, mettere in 
discussione anche la casa, sarebbe stato troppo anche per un duro 
come lui.  

Apriva quella porta cigolante con un vigore che nessuno avrebbe 
mai pensato, per una persona che ispirava a priva vista un’aria di 
malattia. Accese immediatamente il grammofono e si mise a leggere 
un libro di scacchi.  
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Viveva di quei libri. In realtà, viveva da qualche tempo di 
whiskey, dei sigari cubani che gli avevano dato per la soluzione del 
caso Dillinger, scottante per le implicazioni politiche. Ma 
ultimamente traeva diletto dai libri di scacchi e dagli scacchi stessi. 
Aveva iniziato a giocare per corrispondenza, scacchi più adatti al suo 
temperamento riflessivo e analitico, ma sapeva che presto avrebbe 
voluto misurarsi con qualcuno direttamente, che non fosse 
Mcmanus, per mettere in pratica quella sua qualità che alla centrale 
tutti gli riconoscevano di diritto: la capacità di improvvisazione. 

Gli scacchi erano l’equivalente dei processi ascoltati al tribunale, 
solo che negli scacchi lui verificava subito le sue idee: ragionava 
sulle posizioni di altri per arrivare lui stesso al dunque. In fin dei 
conti, una partita a scacchi non è poi diversa da una tragedia: c’è 
sempre qualcuno che muore, nonostante faccia di tutto per vincere. 
Una volta ebbe a dire che giocasse a scacchi per raggiungere la 
verità. Perché, vi chiederete voi. Francamente non lo so. Quello che 
so è che Quinlan credeva solo nella verità, il che equivale a dire che 
non credeva in nulla: se qualcuno sa che le cose sono come sono, 
non crede più, non ne sente più il bisogno, sa e basta. Quinlan, dopo 
anni di commissariato, aveva smesso di credere in un sacco di cose, 
e dire che era sempre stato incline al sentimentalismo e 
all’idealismo, quando era giovane. Molti credono che Quinlan dopo 
anni di gavetta e umiliazioni intollerabili, di ingiustizie e 
malevolezze, fosse stato indurito dalla vita. Posso dire che questo è 
vero, solo parzialmente. In realtà, Quinlan credeva in giovinezza 
nella Giustizia, o nell’Amore, solo perché non sapeva darne ragione 
in altro modo. Non sapeva perché bisognava essere giusti, così era 
costretto a credere nella Giustizia. Adesso non ci crede più solo nel 
senso che sa perché bisogna rispettarla e farla rispettare. Egli non 
crede, sa. 

Voi vi starete chiedendo, esattamente come ho fatto per anni, 
come facesse a non sentire quel sentimento tipico umano che 
costringe intimamente noi stessi a credere in qualcosa, nella vita, in 
Dio o nell’amore o in quello che vi pare. Lui non ci credeva e questo 
è un fatto. Una volta sentii un discorso di Quinlan, a detta di un tale: 
“Credere nell’amore, nella gente non è diverso dal credere nelle fate 

o negli gnomi o nelle squadre di calcio. Parlate con un Irlandese e 
dirà che gli gnomi non sono il frutto della sua fantasia. Parlate con 
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un indiano: vi dirà che vede gli spiriti. Parlate con un tifoso: sarà 
sempre un po’ colpa dell’arbitro, sempre un po’ colpa degli altri e 
odierà, senza motivo, le altre tifoserie. Alla fine, non vedo perché 
dovrei credere in qualcosa quando posso sapere. Se non so, saper di 
non sapere è sempre una certezza, no?” Disse che era un discorso 
che avrebbe capito anche un bambino di quattro anni. Chiamatemi 
un bambino di quattro anni: perché io non ci ho mai capito un acca!  

Eppure Quinlan viveva negli scacchi la tensione tra il credere e il 
sapere coscientemente: era costretta a viverla perché a scacchi non si 
può calcolare e valutare tutto, anche per uno come lui. Ci sono delle 
posizioni in cui bisogna “fidarsi ciecamente”, ma questa “fiducia” 
tutta umana non è fine a se stessa: se l’uomo non fosse in grado di 
averla, non potrebbe mai giocare a scacchi. Già alla prima mossa si 
prova questo sentimento di fiducia perché tra 1) d4 e 1) e4 non c’è 
molta differenza, in un certo senso. Ma il fatto stesso che 
conosciamo certi schemi dell’una o dell’altra apertura ci fa sentire a 
casa nostra: questa è conoscenza parziale. Non sappiamo cosa 
accadrà dopo la prima mossa perché ci sono troppe varianti, troppe 
mosse possibili e tutte giocabilissime. Diciamoci la verità: noi non 
sappiamo molto di quello che accadrà dopo la prima mossa, abbiamo 
qualche aspettativa, certo, ma smetteremmo di scaccheggiare se 
volessimo sapere come andrà la partita senza giocare! Le cose son 
semplici: dobbiamo fidarci e questo Quinlan non lo accettava di 
buon grado. Non era certo il tipo da fidarsi ciecamente, maledetto 
uomo! Al posto di san Tommaso, probabilmente, avrebbe chiesto a 
Gesù una spiegazione fisica della sua reincarnazione. Se non fosse 
stato per la ragione, non si sarebbe fidato neanche di se stesso. 
Fidarsi della propria ragione, non era fidarsi di se stessi in senso 
proprio, era fidarsi nell’Umanità, nel senso generale e Quinlan lo 
sapeva bene. Egli non credeva in se stesso. 

Quinlan si era messo a fissare una casella nera della scacchiera, 
aveva bisogno di un punto fisso a cui ancorare lo sguardo nel mentre 
che in se stesso miliardi di cellule analizzavano mosse e mosse in 
avanti. Calcolavano il prevedibile, il possibile e l’improbabile per 
arrivare ad una conoscenza della posizione. La conoscenza era tutto.  

Driiiin, Driiiin, Driiin. 
“Accidenti!” Imprecò Quinlan con un sobbalzo cangurino che 

smosse di colpo tutto il suo grasso. 
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Driiin, Driiin, Driiin. 
“Cavolo, ti vuoi spegnere?” 
Era la vecchia sveglia di alluminio del suo vecchio che gli 

ricordava di dover andare a lavoro. 
 

7 
Come Quinlan entrò in centrale, erano le 15:45, arrivò 

immediatamente Ned Beaumont. 
“Salve capo. Questo è biglietto me l’ha lasciato Mcmanus, per 

lei”. Così disse e porse il biglietto a Quinlan.  
Beaumont era un uomo sulla trentina che aveva deciso di entrare 

in polizia per aiutare il suo capo, un certo Madvin, conosciuto in 
politica per essere a capo dei democratici della città. Ned entrò in 
polizia grazie a Madvin perché aveva bisogno di quel posto e 
Madvin glielo fece avere perché aveva bisogno di un uomo di 
fiducia in quel commissariato caldo. Convergenza di interessi. Ma 
Madvin perse le elezioni e quindi si ritrovò con le brache calate, per 
non dire con il fondo schiena per terra, lui come tutti i suoi affiliati 
che contavano su di lui. In circostanze normali, Ned Beaumont 
sarebbe stato rispedito a casa seduta stante, potete scommetterci, 
anche perché il monarca assoluto, l’infernale Quinlan odiava gli 
imboscati, però non poteva farci nulla, sin quando c’era Madvin, che 
aveva contatti troppo in alto, anche per uno come lui. Ma, state a 
sentire questa, quando il nuovo procuratore distrettuale, il 
repubblicano Marcam, venne eletto, fece quello che molti politici 
fanno immediatamente: sostituire i posti assegnati politicamente. La 
democrazia di molti politici è questa: ad ognuno il suo. O meglio: 
che i vincitori si spartiscano il bottino. Una volta a noi, una volta a 
voi a prender cibo dalla grande mangiatoia. Nonostante le mie 
aspettative, accidenti!, Quinlan si adoperò per proteggere il vecchio 
Ned, detto “Baffo”, così chiamato per un motivo tanto semplice che 
non abbisogna di commenti. Credo di poter dire che lo fece per due 
ragioni: prima di tutto Quinlan aveva studiato a fondo Ned e aveva 
scoperto in lui una vena romantica, idealista che distingue, in ultima 
analisi, un buon poliziotto da un poco di buono, in secondo luogo era 
meglio che le cariche politiche si sostituissero con criterio, e il 
criterio, in quel centro di polizia si chiamava Quinlan. 

Quinlan lesse il biglietto con aria seria e disse: 
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“Appena Mcmanus arriva, fatelo venire da me”. Disse Quinlan. 
“Molto bene”. 
La centrale pullulava di corpi in movimento e gli infissi di 

alluminio che separavano le postazioni sembravano le barricate di 
legno degli eserciti medioevali, o romani, per tornare ancora più 
indietro, oppure le spartane trincee della prima guerra mondiale per 
andare un po’ più avanti. In ogni caso, ci siamo capiti.  

Quinlan, guardandosi attorno, riconosceva quell’ambiente come 
casa propria. Era il regno di un caos apparente, lungamente domato 
nel tempo dalla sua operosità instancabile. Così, solo ad un 
poveraccio come Arch Stenton, il ragazzino privato della valigia, 
poteva apparire un tutto privo di logica, ma almeno in quel distretto, 
Quinlan aveva posto un ordine, potete scommetterci! 

Il ciclopico ispettore inarcò le labbra in un sorriso indecifrabile 
ma gli occhietti infossati nel grasso sudaticcio di quel corpo epatitico 
brillavano di emozione e soddisfazione.  

Aveva radunato tutte le mele marce in un paniere, come disse 
una volta Marcam, il procuratore distrettuale. Gli uomini del 
distretto 45°, quello di Quinlan, non erano mele marce perché tipi 
loschi, ma, al contrario, erano bene o male gli uomini meno facili da 
corrompere di tutto il dipartimento di polizia degli Stati Uniti, potete 
giocarvi tutto, accipicchia!, e per questo erano anche i meno 
accomodanti di tutti, agli occhi di un politico di professione. 

“…quel tipo non mi convince…” 
“Si, infatti. Vedi in archivio se ha prec…” 
Un uomo chino e uno seduto entrambi intenti a visionare delle 

carte. Dall’altra parte della scrivania, un tizio con una sigaretta: una 
faccia inconfondibile. 

“Oh, salve, ispettore!” 
Fruscio di carta. Macchine fotografiche smontate. Carta da per 

tutto.  
“… andiamo, bastardo!...” 
Un uomo in manette nel corridoio tra due pareti di alluminio 

grigio opaco e plastica trasparente sospinto da un poliziotto. 
“Vieni, ti offro un caffè…” 
“Accetto volentieri, solo se poi andiamo a casa mia!” 
Un poliziotto con una poliziotta. 
Quinlan chiuse la porta del suo studio dietro di sé. 
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“Ispettore, è arrivato Mcmanus, le vuole parlare”. Disse Ned 
Beaumont, detto “baffo”. 

“Fallo entrare”. Disse Quinlan. 
“Capo, avete saputo l’ultima?” Chiese divertito Mcmanus. 
“Sono le quattro e cinque, sei in ritardo, e sai che non mi 

piacciono i ritardatari…” Disse Quinlan, da dietro un giornale, solo 
per far sentire il suo peso immateriale sull’incorporea coscienza di 
Mcmanus. 

“Ha ragione capo… ma sa, ho avuto l’ennesimo litigio con mia 
moglie…” 

“Lascia stare tua moglie, ti venga un colpo!...” 
“Allora, la vuole sapere la soffiata, oppure la cosa non le 

interessa?” 
“No, no, dimmi… Potrebbe essere una boiata, ma sono costretto 

ad ascoltarti! Accidenti a questa città, ci sono intere giornate che non 
c’è niente di interessante” Fece Quinlan calando giù la rivista di 
scacchi, “Night & Rook. Check!”.  

“Ho saputo da uno che sta alla 44° strada, un certo Smith, un tipo 
coi baffetti e il naso a punta, viso asciutto, occhi neri… ah, ma forse 
lo conoscete… Lo chiamano Sentenza, per la sua abitudine a 
concludere i discorsi con una frase fatta”. Disse Mcmanus 
gesticolando. 

“Si, si… ho avuto la sfortuna di incontrare quella mediocrità, 
facevo ancora la gavetta… La gamba non mi doleva e bevevo ancora 
il bourbon come un ragazzino. L’affare Kalkis, così l’aveva 
chiamato la stampa”. Fece Quinlan con una smorfia più loquace 
delle parole di un logorroico. D’altra parte, a suo dire, tutto era una 
sfortuna, maledetto il suo modo di fare da antipatico! 

“E’ una fonte di informazioni inesauribile, se si sta attenti alle 
balle che spara”.  

“Si, si, può darsi. Muoviti, non ho voglia di sentire storie…” 
“Va bene, va bene, capo. Come dicevo, pare che Marcam…” 
“Quel maledetto figlio di…” 
“…vuole organizzare un torneo di scacchi, qui in centrale…” 

Disse Mcmanus trionfante, sapendo bene che il capo sarebbe rimasto 
sorpreso. Esitò prima di riprendere. 
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“… per questioni di ricreazione del personale”. Spiegò Mcmanus. 
“Si?” Fece Quinlan con voce apatica. 
Mcmanus ci rimase un po’ male, pensando di fare cosa gradita a 

Quinlan, ma non aveva finito di sciorinare le sue novità, aveva una 
bomba, per il capo e, credetemi pure, il prossimo colpo farà 
sobbalzare anche voi. 

“Non solo, pare che il grande Philo Vance verrà a giocare qui”.  
Quinlan questa volta fu colto di sorpresa davvero.  
“Davvero? Non stai raccontando balle, mio caro… Non sono in 

giornata”. 
“No, no. E’ sicuro, anzi, mi pare strano che lei non ne fosse 

venuto a conoscenza”. Disse Mcmanus finalmente appagato. 
“Quell’asino ragliante di Marcam mi ha sorpassato. Crede di 

poter comandare qui! Ma per un torneo di scacchi lascerò correre, 
anche se gliela farò pagare lo stesso… a tempo debito!” Disse 
Quinlan con una risata sgradevolissima che finì in una tosse quasi 
tisica. 

“Ad ogni modo, perché non facciamo una partita tra di noi?” 
“Mi pare un’ottima idea”. 
“Ma tu non ha intenzione di giocare al torneo?” Chiese Quinlan, 

incuriosito. 
“No, devo risolvere un caso di furto…” Rispose quieto 

Mcmanus, ancora seduto. 
Come comprese che Mcmanus non aveva capito il da farsi, 

Quinlan alzò leggermente il dito grigiastro e grassoccio facendo 
notare a Mcmanus che non era suo compito prendere la scacchiera. 
Credete che Quinlan potesse alzarsi a prendere la scacchiera? Ma 
manco per idea!... Mcmanus era abituato a questo trattamento, era 
l’unico che non se la prendesse. Dal canto mio, non so come facesse 
a resistere. Era Quinlan, e va bene, ma anche gli altri hanno diritto 
ad un minimo di umanità! 

La scacchiera era stata presa da un tale, requisita in un caso. 
Figuriamoci!, non aveva alcun peso all’interno della vicenda, ma 
serviva una scacchiera e quel tale, ormai morto, non se ne faceva 
certo qualcosa… a meno che anche i morti sappiano giocare a 
scacchi!, ha ha ha! Ve l’immaginate un morto che gioca a scacchi? 
Ha ha ha!  



 

118 

Sebbene la scacchiera fosse usurata, i bordi consumati e i pezzi 
scheggiati, la bellezza degli scacchi era qualcosa che trascendeva 
quel grezzo materiale. Mcmanus si procurò tempo addietro anche un 
orologio apposito. Quando Quinlan gli chiese come se lo fosse 
procurato, Mcmanus si mise a ridere e Quinlan non volle indagare 
oltre. 

Apparecchiarono velocemente. 
“A che ora è il torneo?” Chiese Quinlan in tono poco amichevole. 
“Alle Sei”. Rispose tranquillo Mcmanus. 
“Allora possiamo fare con calma…” Fece Quinlan. 
“Capo, ho un caso che mi preme risolvere, devo andare via 

presto”. Disse il ragazzone atletico dando un’occhiata all’orologio da 
polso. 

“Allora sistemo per un quarto d’ora, ti va bene?” Disse Quinlan 
con una smorfia. 

“Perfetto”. Rispose Mcmanus. 
Mcmanus prese un pedone di colore diverso per mano e chiese a 

Quinlan: 
“Destra o sinistra?” 
“Sinistra”.  
“Bianco”. 
L’orologio fu posizionato sulla sinistra del bianco. Come da 

regolamento. Come al solito. 
 

8 
Quinlan, pensava: 1) e4. Dopo di che, gioco una Spagnola, se lui 

risponde e5, altrimenti vediamo.  

Muove il braccio verso il pedone di re. 
1) e4. 
Mcmanus pensava: 1) e4. Adesso ho molte alternative. Ma come 

decidere quale è la migliore? Suvvia, non esiste –la mossa migliore- 

non esiste l’assoluto. Così mi lascerò guidare da parametri di buon 

senso. Esistono sempre due estremi diversi e io sceglierò 

sistematicamente il mezzo. Dunque, vediamo. Quale sarà la mossa 

più offensiva? Secondo me la siciliana: 1)… c5. Dunque, scartiamo 

l’estremo offensivo. Allora vediamo qual è la mossa estrema 

difensiva: probabilmente 1)… c6. La Karo Can. Difensiva si fa per 

dire, ma in ogni caso è più lenta. Ci sono anche altre possibilità. Per 
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esempio, c’è la francese. Ma a questo punto mi attengo a ciò che 

gioco sempre o per lo più. La scelta è semplice: 1)…e5.  

Seccamente risponde afferrando il pedone di fronte al monarca 
oscuro. 

1)… e5. 
Quinlan pensava: Molto bene. Considerato che la spagnola è 

l’apertura che conosco meglio, mi determino a partire dalla mia 

conoscenza. Dunque, 2) Cf3 seguita da 3) Ab5. Esistono anche 

alternative ma come determinare quella migliore… umh, un 

problema! Bene bene. Potrei giocare anche 2) f4, il gambetto di re, 

magari pensando di sorprendere il mio avversario. Ma questo 

potrebbe ritorcersi contro di me: non sono un grande conoscitore di 

questo gambetto ed è molto rischioso. La scelta migliore è definita 

dalla stessa conoscenza che la determina: la decisione di un atto 

sarà la conseguenza della maggiore conoscenza di quella partita 

possibile rispetto alle altre. Quindi, affermo questo: tra tutte le 

varianti possibili, devo giocare quella di cui ho maggiori certezze, 

sempre ammesso che non sia svantaggioso, è ovvio. Vada per la 

Spagnola: tra l’ignoranza e la conoscenza, bisogna sempre lasciar 

decidere alla conoscenza. 

Afferra il cavallo e lo sposta. 
2) Cf3. 
Mcmanus pensava: A questo punto potrei rispondere con la 

difesa russa: 2)… Cf6. Esistono anche altre alternative, ma d6 è 

troppo difensiva, mentre 2)… Cf6 non la conosco bene: tra 

l’ignoranza completa e una parziale conoscenza è meglio la parziale 

conoscenza. Dunque, scartiamo 2)…Cf6. Mi sembra che la classica 

2)… Cc6 sia la più elastica. Staremo a vedere cosa giocherà il 

bianco. 

Nello spostare il cavallo, lo gira, una volta appoggiato nella 
scacchiera. Lo gira e lo rigira, come una vite.  

2) … Cc6. 
Quinlan pensava: Per definire la posizione direi che posso 

avvalermi della mia conoscenza della posizione presente e dei miei 

calcoli sul futuro: devo conoscere le mosse nei loro contesti di 

applicazione. In altre parole, devo prima di tutto definire la totalità 

delle proprietà delle mosse, solo dopo posso calcolare in 

progressione. Ora, il mio piano è semplice: attivare tutti i pezzi. 
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Negli scacchi ho scoperto alcuni principi che mi guideranno nella 

valutazione della posizione, quindi nel calcolo: una volta definito il 

presente, posso valutare le partite possibili e valutarle per quello 

che sono. Infatti, la cosa più difficile non è tanto il calcolo puro e 

semplice, ma anche la valutazione della posizione raggiunta. 

Dunque esistono alcuni principi… 

Afferrato e spostato l’alfiere, Quinlan, ritrae la mano. 
3) Ab5. 
Mcmanus pensava: Una mossa non è altro che una scelta. Prima 

di scegliere sono libero, non sono vincolato ad agire in alcun modo. 

Ma una volta giocata la mossa, il passato viene marchiato a fuoco. 

Non si torna indietro negli scacchi. Un po’ come nella vita. Se solo 

si potesse tornare indietro qualche volta… magari eviteremmo di 

finire proprio in quel bar o in quella scuola, così non ti innamori… 

Al diavolo! La mossa giocata è l’atto di decisione ed è a seguire 

dall’atto di decisione che vengono tutte le conseguenze. Dunque, 

prima di tutto devo deliberare, cioè eliminare la mia libertà 

decidendo cosa devo fare, poi definirò l’insieme delle mosse che mi 

permetteranno di raggiungere quel fine. A questo punto, volendo 

giocare una partita abbastanza offensiva, intendo sviluppare 

immediatamente i pezzi. 

Piegato in avanti com’era, Mcmanus si ritrae per effettuare la 
mossa. 

3)… Cf6. 
Quinlan pensava: …esistono principi di valutazione di una 

posizione. Intanto esistono dei principi –strutturali- negli scacchi. 

Per esempio esiste il principio dell’accumulo: un vantaggio si 

somma ad un altro vantaggio e uno svantaggio si somma ad un altro 

svantaggio. Così se riesco ad andare in vantaggio di materiale, 

questo vantaggio si può sommare, per esempio, a vantaggi 

posizionali, come il vantaggio di spazio o di tempi… L’attività dei 

pezzi e la loro cooperazione nella realizzazione di un’idea è 

fondamentale, per ciò, mi pare che il piano: 0-0, Cc3, Te1 e d4 

potrebbe andare bene. La partita possibile così immaginata non è in 

contraddizione con eventuali mosse del nero, a meno che egli non 

giochi in maniera del tutto errata! Dunque, procediamo. 

Quinlan alza il poderoso braccio e rimane immobile, prima di 
effettuare la mossa. 
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4) 0-0. 
Mcmanus pensava: Ripetiamo: per giocare una mossa bisogna 

prima di tutto deliberare un fine, dopo di che dobbiamo definire 

l’insieme di mosse necessario a realizzarlo. Mi attengo sempre alla 

regola che il fine sia sempre inscritto tra due estremi che bisogna 

scartare, quindi… Curioso, vedi, caro Mc… Non ci avevo mai fatto 

caso… Il fine, all’inizio della decisione e dell’azione, non è 

universale ma varia da giocatore a giocatore. Non esiste un fine 

assoluto, conoscibile a partire dalla conoscenza delle mosse: 

dipenderà esclusivamente dalla mia soggettività. E’ lo scacchista 

che decide un fine, magari ne esisteranno di altri egualmente validi, 

ma ciò non ha importanza. In mezzo alla deliberazione ci sono io 

scacchista! Dunque, il fine dipende esclusivamente da me. 

Con una certa convinzione, Mcmanus muove l’alfiere diretta-
mente davanti al proprio re. 

4) … Ae7. 
Quinlan pensava: Vedi cosa c’è di bello negli scacchi… Si può 

sempre ragionare e la ragione può determinare la migliore delle 

scelte in un determinato contesto. Ma in questo non c’è alcuno 

spazio per la soggettività, o meglio, esisterà sempre la mossa 

migliore nel contesto. Vedo una posizione, la valuto secondo 

principi, in altre parole, definisco la situazione nel presente e valuto 

in relazione alla sua evoluzione futura. Per fare questo, mi servo 

solo di alcuni principi generalissimi, dopo di che sono pronto a fare 

una valutazione accurata. In tutto questo, potrei esserci io, ma 

potrebbe esserci qualcun altro ma se entrambi ragioniamo non 

potremmo che convenire. 

Afferrato il cavallo, immediatamente viene spostato. 
Rumori da fuori dell’“antro”. 
5) Cc3. 
Mcmanus pensava: Una volta definite le mosse e come devono 

essere scelte, secondo il mio modo di vedere, devo concludere che 

esistono solo due differenze tra scacchisti. In primo luogo la 

capacità di definire degli scopi a cui tendere, in secondo luogo nella 

definizione dei mezzi.  

Preso il pedone e avanzato di uno, Mcmanus ritrae il braccio e se 
stesso sullo schienale della poltrona. 

Un crescente brusio sorge all’esterno dello studio di Quinlan. 
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5) … d6. 
Quinlan pensava: Ho fatto tutte queste riflessioni, ma, accidenti, 

non ho pensato ad una cosa: quali capacità sono richieste ad un 

giocatore di scacchi, per essere capace di giocare a scacchi? 

Preso l’alfiere e tolto il cavallo, Quinlan sibila: “Scacco”. 
Lentamente il chiasso stava prendendo posto del solito silenzio in 

quella stanza. 
6) A x Cc6 +. 
Mcmanus pensava: La prima differenza tra due scacchisti attiene 

al fine: uno ne determina uno, uno ne determina un altro. Così, se 

uno scacchista è per spirito difensivo, tenderà a giocare mosse 

diverse da uno che è invece incline alla difesa. La differenza di 

carattere tra due scacchisti differenzia anche il loro stile di gioco. 

Il vecchio pedone usurato viene alzato e spostato in direzione del 
cavallo bianco. Il cavallo fu riposto nella scatola di legno da dove 
era uscito. 

Rumore di passi e parole. 
6) … B x A. 
Quinlan pensava: Per giocare a scacchi basta essere intelligenti. 

Intendo, per giocare basta usare la ragione. Il che significa che il 

carattere personale di un giocatore non implica nessuna distinzione 

nel gioco, se i due giocatori sono razionali. Quali altre capacità 

sono richieste? Nessuna. Certamente non dipende dalla volontà. Per 

giocare una mossa è sufficiente definirla, quindi situarla nel 

contesto. Questo non dipende certo dalla mia volontà!, ma dal fatto 

che io sia in grado di conoscere le mosse e il contesto oppure no. 

Ma esiste anche un’altra possibilità. 

La mano grassoccia di Quinlan afferma il pedone di donna per 
spingerlo di due passi. 

Il chiacchiericcio sostenuto era della calca che si stava formando 
attorno allo studio di Quinlan. 

7 ) D4.  
Mcmanus pensava: Se la soggettività dello scacchista conta, 

conta quindi il carattere. Il carattere determinerà di volta in volta il 

desiderio cioè lo stimolo che ci guiderà nella determinazione di una 

mossa.  

Preso il pedone di re, Mcmanus non esita nell’esecuzione della 
mossa. 
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Il rumore delle persone si sommava agli sguardi incuriositi che 
sbirciavano dentro lo studio attraverso la veneziana non calata. 

7) … e x d.  
Quinlan pensava: esiste anche un’altra possibilità, effettivamente. 

Se non è la ragione a determinare la scelta delle mosse, allora è il 

caso. Il caso negli scacchi esiste eccome: sono tutte quelle mosse 

non determinate dalla conoscenza. Se non sto a calcolare blocchi 

interi di varianti o non valuto in maniera ponderata una posizione: 

dovrò giocare non in nome della ragione, ma in nome del caso. 

Muoverò senza sapere quel che sto facendo.  

Sebbene il cavallo fosse di una scacchiera di un ladro, veniva 
usato onestamente per giocare. Le cose non sono né giuste né 
ingiuste, evidentemente. 

Gli sguardi del pubblico scavavano dentro la posizione 
superficialmente, ma l’emozione era grande. 

8) C x d4. 
Mcmanus pensava: la seconda differenza che esiste tra due 

scacchisti è la diversa perizia nella definizione delle mosse, una 

volta capito il da farsi. In effetti, questa è probabilmente la grande 

differenza tra i grandi scacchisti e quelli meno bravi: i primi sono 

capaci di sapere come arrivare allo scopo e preordinano le mosse in 

vista del fine. Ecco, ecco, ecco. L’ordine delle mosse, l’ordine delle 

mosse è stabilito a prima, e dev’essere quello in maniera tale che sia 

il più idoneo a raggiungere lo scopo. Un bravo scacchista riesce nel 

suo intento, un altro invece non ci riesce o fa degli errori. 

La mano sospinge l’alfiere, quasi come quando uno da una pacca 
sulla spalla.  

Gli occhi saettanti degli spettatori si spostavano per tutto il raggio 
della scacchiera, quando la stanza stava lentamente diventando 
grigia, sempre più grigia dal potente fumo del signor sigaro di 
Quinlan. 

8) … Ad7. 
Quinlan pensava: L’errore negli scacchi non è dovuto a 

null’altro che all’abbandono della ragione. Quando non ragiono, 

gioco a caso e così non è impossibile fare il bene, ma è assai 

difficile. D’altra parte, non è impossibile che possa giocare una 

partita splendida senza sapere quello che sto facendo, ma le 
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probabilità sono assolutamente decrescenti tanto più sono le mosse. 

Se invece gioco a partire dalla ragione, non dovrò temere errore. 

Afferrato l’alfiere campo scuro, Quinlan esitava a posizionarlo, 
come per scrupolo. L’indecisione dura poco. 

Era chiaro anche ai poliziotti che dentro “l’antro” l’odore 
prepotente del sigaro acceso doveva essere molto forte. 

9) Ag5. 
Mcmanus pensava: La mossa buona è relativo allo scacchista, 

nel senso che non esiste a priori il bene. 

L’arrocco viene eseguito con entrambe le mani, quasi ad essere 
maggiormente sicuro della velocità dell’esecuzione. 

La nebbia e il suo odore lentamente crescevano nella stanza, 
quasi venisse dalle narici del diavolo in persona! 

9) … 0-0. 
Quinlan: In ogni posizione esiste una mossa che a rigore è 

meglio delle altre. Una mossa può essere uguale alle altre, ma posso 

preferirla io perché entro in una posizione più familiare, che 

conosco meglio: questa è sempre una ragione perché determinata da 

conoscenza certa. Un ragionamento psicologico non è estrinseco nel 

ragionamento degli scacchi. Dunque, in ogni posizione, esiste a 

priori il bene. 

L’esecuzione della mossa fu rapida. 
L’odore del fumo e il grigio penetravano sin dentro le pupille dei 

giocatori, le narici dilatate aspiravano in pieno quell’aroma ma 
nessuno disse niente. Il silenzio era scandito solo dal tichettio 
dell’orologio dei due scacchisti. 

10) Te1. 
Mcmanus: La psicologia negli scacchi è centrale perché aiuta a 

gestire la propria libertà. 

Questa volta Mcmanus aspettava un po’ a giocare, ma non per 
questo esitò una volta presa la decisione. Il pedone sembrò animato 
di vita propria. 

Grigio. Sigaro cubano acceso e aspirato dalle narici. Gusto di 
whiskey sulle labbra.  

10) … h6. 
Quinlan: Ciò che fa raggiungere il bene negli scacchi è la 

ragione e ogni tipo di ragionamento psicologico è utile solo se 

attinente alla valutazione di una posizione. 
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L’alfiere torna dietro, scocciato dall’attacco del pedone. 
L’interno del corpo si ribella a quell’ondata nuova e sferzante di 

whiskey, invecchiato in botti particolari: gusto di tabacco. 
11) Ah4. 
Mcmanus: Lo scopo, il vero scopo, di una partita a scacchi non è 

la vittoria, ma la felicità. 
A malincuore il cavallo si spostò per far prendere una decisione 

all’alfiere bianco. 
Ancora grigio, trapassato dai raggi di luce d’una lampada accesa. 

Chiaro scuro, bianco nero. Ombre. Odore prepotente. Gusto assoluto 
d’alcol. Le dita sentivano la consistenza dei pezzi, quasi che fossero 
leggermente vellutati e un po’ ruvidi.  

11) … Ch7. 
Quinlan: Senza dubbio, lo scopo di una partita a scacchi è quello 

di provocare soddisfazione. Questo non ha alcun fine ulteriore: la 

soddisfazione è fine a se stessa. Penso che almeno in questo, siamo 

d’accordo tutti. 

L’alfiere bianco si immolò per la causa: il monarca assoluto 
aveva già deciso il suo destino e lui non si rifiutò, da valoroso 
combattente. 

La ruvidezza e la leggerezza dei pezzi, indescrivibile sensazione 
per un evento che di fisico non aveva quasi niente. 

12) A x A. 
Mcmanus: La soddisfazione non si può scindere dai modi 

attraverso cui noi arriviamo ad essa. Così, una partita a scacchi 

giocata bene e vinta, darà certamente una soddisfazione maggiore 

di una partita giocata male e persa, sebbene entrambe possano dare 

soddisfazione, in un certo senso. 

La donna finalmente si sentì bene solo quando fu interpellata, ed 
era chiaro che, come tutte le donne, era destinata ad un avvenire 
importante. 

Peso e leggerezza. Chiaro scuro. Dolce e acre. Occhi che 
squadravano la scacchiera per sondare il suo mistero. Questo non era 
nelle cose.  

12) … D x A. 
Quinlan: La felicità provata nel gioco degli scacchi scaturisce 

dal fatto di essere degli esseri razionali che si realizzano. Quando 
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gioco, l’applicazione sola della mia natura, fa sì che mi senta unico 

e capace di affermarmi nelle difficoltà della partita. 

Anche la donna bianca fu presa da sgomento, quando vide la 
donna nera entrare in gioco e reclamò al suo monarca il suo spazio. 
Fu accondiscesa. 

Gocce di sudore incominciarono a bagnare la testa normalmente 
sudaticcia di Quinlan mentre Mcmanus prese a mordersi le dita con 
una furia senza pari. 

13) Dd3.  
Mcmanus: Ricapitoliamo:… 

Il re nero comanda alla propria torre di portarsi in posizione 
attiva, sulla colonna semiaperta. Il comando fu rispettato. 

13) … Tab8. 
Quinlan: Ricapitoliamo:… 

Il pedone si prende per mano con gli altri due per formare un 
muro di difesa. 

14) b3. 
Mcmanus: Ogni mossa nasce da un atto di deliberazione… 

La volontà del re nero è chiara: portare il cavallo in e6, via g5. 
Immediatamente. 

14) … Cg5. 
Quinlan: Ogni mossa nasce o da un ragionamento o dal caso… 

Bisognava portare in gioco l’altra torre. Ciò costava del tempo, 
ma il re bianco aveva fatto bene i suoi conti. 

15) Tad1. 
Mcmanus: …la deliberazione definisce un fine, un piano. Questo 

definisce anche l’insieme delle mosse necessario per realizzarlo. 

La donna deve portarsi ad ovest, solo lì può agire in modo tale da 
infastidire i piani del nemico. 

15) … De5. 
Quinlan: … tutte le mosse definite dalla ragione sono conosciute 

per le loro proprietà nel contesto, le mosse giocate a caso sono 

scaturite dall’ignoranza e dalla necessità di giocare. 

Il re bianco era tranquillo perché così doveva farsi vedere alla sua 
truppa. Ma dentro si agitava: bisognava riuscire a incrementare 
l’attacco. 

16) De3. 
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Mcmanus: La volontà determina il gioco perché ogni mossa è 

determinata da un desiderio. 

Sia fatta la volontà del re oscuro. 
16) … Ce6. 
Quinlan: La volontà all’interno degli scacchi non esiste: o una 

mossa è giocata dalla ragione oppure è giocata a partire dal caso. 

“Ogni priorità al cavallo di donna!” Gridava il re bianco ai suoi. 
17) Cce2. 
Mcmanus: La soggettività negli scacchi è centrale. Il carattere 

determina in maniera palese lo stile di un giocatore: uno spirito 

offensivo gioca in un modo, uno difensivo gioca in un altro. 

“Ormai la spinta in f4 è imparabile, bisogna ostacolare i piani del 
bianco. Portate un dispaccio alla donna: che vada subito ad ovest”. 
Disse serio il re nero. 

17) … Da5. 
Quinlan: L’Io del giocatore a scacchi non conta quanto la sua 

conoscenza. Ciò che conta è la capacità di analizzare una posizione 

e questo dipende esclusivamente dalla ragione. Il fatto che la 

psicologia personale, la soggettività, non conta è mostrato anche dal 

fatto che giocatori inclini all’attacco sanno anche difendersi e i 

difensori sanno attaccare, quando ce n’è bisogno. 

Non c’era fretta, anche se il prezzo di un pedone poteva essere 
pesante. Il cavallo si spostò in f5. Era giunto il momento di portare i 
pezzi in massa contro il re nero. 

18) Cf5.   
Mcmanus: L’errore negli scacchi o nasce dall’errore di calcolo o 

nasce dall’errore nella deliberazione, cioè nella definizione del 

piano di gioco. 

Il cavallo s’impennò. 
18) … Cc5. 
Quinlan: L’errore negli scacchi nasce da un’ignoranza, dunque, 

dal giocare a caso e senza criterio. 

Il bianco rispose immediatamente sostenendo il suo cavallo in f5. 
19) Cde4. 
Mcmanus: Non esiste una mossa migliore. 

Intimorito, il nero si sposta in h7, decentrando il fulcro delle 
operazioni. 

19) … Rh7. 
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Quinlan: Esiste una mossa migliore, non in assoluto, ma nel 

contesto. 

L’assalto prevedeva la cooperazione collettiva. 
20) g4. 
Mcmanus: Una mossa è definita dal fine che assolve. 

La sicurezza del re nero incominciava a vacillare. 
20) … Tbd8. 
Quinlan: Una mossa è definita dall’insieme delle sue proprietà, 

dunque, non è definita dal fine. 

Il re bianco pareva sempre più risoluto e fermo nelle sue 
decisioni e la sua truppa era sempre più determinata. 

Odore di sigaro cubano. 
21) f3. 
Mcmanus: La soddisfazione è il vero motivo per cui giochiamo a 

scacchi. 

Il re nero richiama i suoi: bisogna difendere o tutto è perduto. 
Il forte odore del sigaro era unito al gusto del whiskey. 
21) … Ce6. 
Quinlan: Quando gioco a scacchi io mi soddisfo perché attuo 

pienamente la mia natura, la natura di un essere razionale. 

Il cavallo era destinato ad un grande progetto. 
Gli sguardi al di fuori della stanza erano colpiti tanto dalla partita 

che dai colori della stanza, dell’antro di Quinlan. 
22) Cde2. 
Mcmanus: Quando gioco a scacchi mi soddisfo perché a me 

piace giocare. Ma se ad un altro non piacesse giocare, allora non ne 

sarebbe contento. 

La donna fu lasciata in avanscoperta dal re nero, per dare fastidio 
alla posizione del bianco. Ma… 

Gli sguardi all’interno del commissariato si facevano sempre più 
intensi. 

22) … D x a2. 
Quinlan: Il fatto è che l’uomo deve prendersi le sue 

responsabilità di –essere razionale-. Ciò comporta che se l’uomo si 

comporta irrazionalmente vive male, perché vive contraddizioni e le 

contraddizioni portano sempre sofferenza.  

Il braccio di Quinlan si tese per spostare… 
… odore di fumo… 
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23) Ceg3. 
Mcmanus: Ci sono tante persone che non giocano a scacchi e 

questo perché loro non piace. Tutti abbiamo un carattere e non ci 

possiamo far nulla. La ragione non può tanto e non possiamo 

andare contro noi stessi. Così, quando giochiamo una mossa, lo 

facciamo in vista di una soddisfazione, altrimenti non la facciamo. 

I nervi tesi di Mcmanus… 
Carte accatastate sulla scrivan… 
23) … D x c2. 
Quinlan: Devo ragionare. Il dovere è ciò che porta alla vittoria e, 

quindi, alla soddisfazione perché solo grazie ad essa io sono al di 

fuori dell’errore. E compiendo il Dovere, giocando la mossa 

migliore, sarò libero di essere me stesso. 

… braccio… 
24) Tc1. 
Mcmanus: Devo arrivare allo scopo. Il fine non ha ulteriori 

motivi. Gioco perché mi piace, punto. Non c’è nessun’altra ulteriore 

ragione della mia soddisfazione. Se il gioco si accorda col mio 

carattere allora giocherò, altrimenti no. 

24) … Db2.  
Quinlan: La via della ragione porta alla liberazione dalle 

contraddizioni, quindi è la via della felicità.  

25) Ch5. 
Mcmanus: La ragione da sola non spiega la mia felicità. La 

felicità si ottiene attraverso il raggiungimento di scopi a me consoni. 

25) … Th8. 
Quinlan: … 
26) Te2. 
Mcmanus: … 
26) … De5. 
Quin… 
27) f4. …  
Mcma… 
27) … Db5. 
Q… 
28) C x g7.  
M… 
28) … Cc5. 
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Tum, tum, tum. Battito cardiaco. Tum tum tum. 
29) C x e8. … A x e8.  
Tum tum tum tum tum tum. 
30) Rc3. … f6. 
Tum tum tum tum tum. 
31) C x f6 +. … Dg6. 
Tum tum tum tum. 
32) Ch5. … Tg8. 
Tum tum tum. 
Fiiiiiiii. Fischio negli orecchi. Fiiiiiii. 
33) f5 +. … Dg5. 
Tum tum tum. 
Fiiiiiiiiiiiii. 
34) Re3 +. … Dh4. 
Tum tum tum. 
Fiiiiiiiiiiiii. 
Fitta nella pancia. 
35) Rg3 +. … Dg5. 
36) h4 ++32. 
“Scacco matto!” Esclamò Quinlan con la faccia imperlata dal 

sudore. 
 

                                                      
32 Capablanca – Bernstein. San Sebastiano, 1911.  
Capablanca J. R.,  La mia carriera scacchistica. Prisma, Roma, 1990. Pp. 39-42.  
(7679) Capablanca,Jose Raul - Bernstein,Ossip [C66] 
San Sebastian San Sebastian (1), 1911 
 1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ab5 Cf6 4.0–0 Ae7 5.Cc3 d6 6.Axc6+ bxc6 7.d4 exd4 8.Cxd4 
Ad7 9.Ag5 0–0 10.Te1 h6 11.Ah4 Ch7 12.Axe7 Dxe7 13.Dd3 Tab8 14.b3 Cg5 
15.Tad1 De5 16.De3 Ce6 17.Cce2 Da5 18.Cf5 Cc5 19.Ced4 Rh7 20.g4 Tbe8 21.f3 
Ce6 22.Ce2 Dxa2 23.Ceg3 Dxc2 24.Tc1 Db2 25.Ch5 Th8 26.Te2 De5 27.f4 Db5 
28.Cfxg7 Cc5 29.Cxe8 Axe8 30.Dc3 f6 31.Cxf6+ Rg6 32.Ch5 Tg8 33.f5+ Rg5 
34.De3+ 1–0 
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9 
Solo in quel momento Quinlan e Mcmanus si resero conto che la 

loro partita non era passata inosservata. D’altra parte, l’idea che il 
procuratore distrettuale potesse aver bandito un premio di mille 
dollari per il vincitore del torneo, non era un fatto secondario. Ma 
ciò che riempiva l’aria intorno di maggiore interesse era l’idea che ci 
potesse essere un campione di scacchi di tutti i distretti di polizia, il 
che riempiva di orgoglio un po’ tutti.  

“Splendida partita, fortuna che riesco a ricostruirla…” Disse 
Quinlan. 

“Interamente?” Chiese Mcmanus, nel mentre che guardava 
l’orologio. 

“Senza dubbio!” Rispose piano, quasi indignato Quinlan. 
“Starei qui ad analizzare la partita, se non fosse che devo andare a 

risolvere quel caso che le avevo accennato”. Disse Mcmanus 
alzandosi. 

“E’ così urgente? Non può aspettare?” S’informò Quinlan. 
“No, capo. E’ un caso di quelli che anche un secondo può essere 

vitale. Una partita lampo è una cosa… ma analizzare una partita con 
lei… be’, è un’altra cosa!” Disse Mcmanus quasi sorridendo, 
scusandosi.  

“Bene. Ha ragione. Procedi pure”. 
 

10 
Mcmanus si dirigeva in stazione centrale: un luogo che sarebbe 

stato anche bello, se non fosse stato pieno di gente odiosa. Tutta 
l’umanità che si poteva vedere in quel luogo non è cosa da 
riassumersi in due parole, ci potete scommettere. 

Erano già le cinque del pomeriggio, un’ora in cui l’andirivieni dei 
treni è al suo apice. Mcmanus si dirige alla “postazione” di Jack 
O’Brey, un poveraccio con la puzza d’alcol che arrivava sino a 
Dallas.  

“Salve Jack”. Disse Mcmanus accendendosi la prima sigaretta 
della giornata. 

“Mc, il vecchio Mc. Cosa ci fai qui?” Chiese O’Brey in quel tono 
inconfondibile di alcuni ubriaconi incalliti. 

“Sai, c’è stato un furto…” 
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“Un furto? Qui? Strano. Ce ne sono a decine al giorno!” Disse 
ridendo sguaiatamente O’Brey. 

“Be’, si, hai ragione. Ma in questo caso mi preme ritrovare la 
refurtiva”. Disse Mcmanus con calma. 

“Mc, sai meglio di me…” 
“Caro O’Brey. Dai. Lo so che tutto quello che viene rubato qui è 

stato visto da te o da uno dei tuoi compari. Quindi non facciamo i 
fessi. Vuoi una sigaretta?” Disse Mcmanus allungandone una a Jack, 
il quale non rifiutò l’invito. 

“Senti, proprio non lo so… lo sai Mc che non ti nego nulla”. 
Disse O’Brey. 

Mcmanus prese energicamente il bavero di O’Brey e prese a 
strattonare il personaggio.  

“Non prendermi per i fondelli, O’Brey, razza di ubriacone 
schifoso. Mi devi un sacco di favori e se sei ancora qui, è solo grazie 
a me e lo sai. Quindi…” Esitò sul quindi, prima di parlare con un 
tono decisissimo, accidenti! “O ti dai da fare o sai come finisci. 
Lascia che ti offra un caffè. Con qualcosa di caldo sullo stomaco si 
parla meglio”.  

Entrambi si diressero al bar della stazione, un luogo sudicio dove 
O’Brey era un habitué.  

“Due caffè”. Disse Mcmanus. 
“Per te, Jack?” Fece il barista strizzando l’occhio a O’Brey. 
Ma la risposta fu uno sguardo truculento di Mcmanus. 
“Di che si tratta?” Chiese O’Brey. 
“Una valigia blu scuro. Con all’interno un paio di maglioni, una 

camicia e un racconto poliziesco a base di scacchi e filosofia”. Disse 
Mcmanus con uno sguardo schifato per quella brodaglia che tutto si 
sarebbe chiamato, tranne che “caffè”: bisognerebbe riuscire ad avere 
un linguaggio adatto per distinguere i surrogati dalle cose autentiche. 
Come diavolo si fa a chiamare “cappuccino” una brodaglia 
ingustabile, calda come lava incandescente e disgustosa come latte 
rancido. Ecco, “caffè”, “cappuccino”, “pizza” e tante altre cose, 
bisognerebbe che ci venissero descritte per quello che sono 
“surrogato esteriormente simile alla pizza”, “copia malfatta di 
caffè”. Il guaio è che oggi ti spacciano tutto per autentico, quando 
tutto è così inautentico, fasullo, inversomile. E più è inautentico e 
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più ti gridano che è autentico! Come si può… Ma che farci? 
Lasciatemi perdere, datemi retta. 

“Ha! Sei venuto a cercare quel racconto?” 
“L’hai visto?” Chiese Mcmanus colpito. 
“Non potevi dirlo subito che si trattava di quello? L’ho salvato io 

dalla spazzatura. Temo che il resto non sia salvabile, ma quel 
racconto l’ho con me nella mia borsa”. Disse Jack con aria 
abbastanza sicura ma guardinga. 

“Sai, però potrebbe aver perso delle pagine, col tempo”. Disse 
Jack con falsa noncuranza. 

Mcmanus capì subito l’antifona e gli allungo cinque dollari. 
“Ecco. Adesso sono sicuro di averlo. Che colpo fortunato! 

L’avevo salvato per curiosità e adesso ci guadagno cinque dollari! 
Ottimo. Anche perché l’ho già letto…” 

“Davvero?” Fece Mcmanus incuriosito. 
“Si, robaccia… Ho letto roba molto migliore…” 
“Chi lo sa? Comunque, passamelo”. 
 

11 
Ormai tutto era pronto. Le scacchiere erano state apparecchiate e 

regnava nell’aria quel chiacchiericcio isterico e sommesso che 
precede tutti i tornei. Quinlan stava solo nel suo studiolo a guardare 
alcune carte di un caso, vattelappesca a sapere quale, comunque 
stava facendo quello. 

Ci fu un brusio più alto del solito quando entrò il signor Philo 
Vance, accompagnato dal procuratore distrettuale Marcam. Il signor 
Vance era vestito in abito scuro, elegantissimo. I suoi occhi scuri 
erano abbinati perfettamente con i capelli, tirati in dietro e 
lucidissimi. Pelle rosea e bocca disegnata, delicata, semplice. I suoi 
movimenti sembravano femminei, cosa che era ritenuta piacevole 
tanto dalle donne che dagli uomini e i suoi modi garbati erano di pari 
grado alla grazia fanciullesca che ispirava dal solo sguardo. Era un 
tipo, quel Vance. Fumava solo sigarette prese dal suo contenitore 
apposito, una cosuccia d’oro e ricca di ricami, le sigarette di una 
marca ignorata dai più e fatte venire appositamente dalla Francia. 

Nonostante fosse di una delicatezza e bellezza rare, anche in un 
uomo di quella forma, educato per essere il primo della classe, si 
dice che fosse un dissoluto. Per essere dissoluti non c’è bisogno di 
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essere dei disgraziati. I disperati dissoluti, divenuti tali non per 
natura ma per la vita, non sono mai così precisi nella loro 
dissoluzione rispetto a chi c’è proprio votato. Le voci che 
circolavano sul conto di Vance erano molto dubbie: andavano dal 
semplice pettegolezzo di strada, alle dubbie frequentazioni accertate. 
Pare che frequentasse i piani alti della mafia, amasse circondarsi di 
ambiente fine ed elegante e si dilettasse a risolvere delitti solo per 
costruzione d’immagine. Che fosse vero oppure no, rimaneva il fatto 
che tutti i testimoni che dovevano di volta in volta identificarlo, 
sparivano misteriosamente nel nulla o diventavano molto più che 
muti o paralitici. Ma le voci permangono difficilmente senza fatti, 
soprattutto quando l’oggetto della discussione era un uomo di tale 
educazione, grazia, ricchezza ed importanza. Quando si vuole, si fa 
presto a sistemare le questioni. 

“Salve, Vance. Anche lei qui?” Disse Quinlan con un’aria 
disgustata tra gli occhi e la fronte. 

“Si, certo. Piacere di vederla, ispettore Quinlan”. Disse Vance, 
con un tono che tutti avrebbero definito amorevole. Certo che quel 
Vance era proprio bravo a simulare il proprio pensiero. 

“Il piacere, in questo incontro, non centra niente”. Disse Quinlan 
asciutto. 

“Stavo giusto dicendo al procuratore che il piacere è tutto nella 
vita”. Disse Vance con una certa ironia. 

Marcam e Quinlan si lanciarono uno sguardo: Quinlan certo non 
d’amore, Marcam tra l’astio e il terrore. 

“Si, si…” Balbettò Marcam, senza accennare minimamente un 
saluto a Quinlan.  

“Per me il piacere è un accessorio. Nella vita conta poco, a meno 
che con piacere si intendano cose molto lontane tra loro… come la 
felicità e il gusto di un gelato. Del gusto del gelato, mi frega assai 
poco”. Disse Quinlan  guardando negli occhi Vance. 

“Sinceramente, la felicità non so cos’è, ma so bene cos’è il 
piacere. Tutta la mia vita è stata una lotta in nome del godimento e 
penso che sia stata spesa bene. D’altra parte se le cose non si 
provano, non si possono conoscere!” Disse Vance alzando gli occhi 
su Quinlan con leggero sprezzo, celato solo dalla voce. Come a dire: 
parli tu, con quel corpo devastato non certo dai piaceri della vita.  
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“Certo, certo. Come se la vita non insegnasse già abbastanza da 
sola come il piacere fine a se stesso porta alla cessazione della vita. 
Per quanto riguarda me, so che non c’è niente di meglio di quella 
pace provata dall’aver fatto il proprio Dovere, fino in fondo. Sapere 
che abbiamo fatto il giusto, ciò che non poteva non essere fatto è la 
massima soddisfazione. Ma tu, Vance, tu che ne vuoi sapere di 
giustizia!” Disse Quinlan, più a se stesso che a Vance. 

“Ma sentitelo! Lo avete sentito Marcam? Questo solo perché lei 
non si può permettere l’agio. Anche l’asino svolge il proprio dovere 
portando tutto quel peso sulle sue spalle… eppure non è certo 
felice!” Disse Vance con una risata. 

“Ma non mi pare che l’asino sappia quel che fa… L’asino ricerca 
i piaceri esattamente come lei, perché la bestia non è capace di 
sollevarsi dal bisogno, che è la madre di tutti i piaceri. Così, mi pare, 
che chi è più vicino alla bestia sia lei, considerato il fatto che il 
Dovere nasce dalla ragione e non dallo stomaco”. Disse Quinlan e 
così dicendo voltò le spalle a Vance che lo prese a guardare con raro 
odio. 

La sala era al secondo piano del distretto, fatta sgombrare apposta 
per l’occasione. Strano che Quinlan non ne sapesse niente. Ma è 
probabile che quella vecchia volpe sapesse tutto e avesse lasciato 
che Marcam organizzasse. Certo, non si aspettava Vance. 

Vance e Quinlan avevano una sequela di conti in sospeso. 
Sebbene da quando Marcam era diventato procuratore distrettuale 
Quinlan avesse dovuto allentare la presa, egli, così si diceva, aveva 
un fascicolo alto così su Vance. Vance era diventato per lui il 
simbolo della corruzione, della dissoluzione, di tutto ciò che andava 
evitato. 

“Avanti, signori. Prendete posto. Il tabellone, come potete 
vedere, è appeso alla porta d’entrata. Signori. Prego, un attimo di 
silenzio. Le regole sono quelle accettate dalla Federazione 
Scacchistica degli Stati Uniti d’America. Quindi vi invito ad essere 
sportivi. Per qualsiasi cosa, potrete chiamare l’arbitro”. Così disse 
Marcam con la sua solita voce tremolante. Marcam, alla fine, era un 
debole, manovrato da un certo sobillatore. La sua debolezza la 
esprimeva in cattiveria e timidezza. Di ciò non provava alcun gusto, 
ed anzi passava il tempo ad invidiare Vance e Quinlan, perché 
entrambi, a modo loro, erano capaci di stare al mondo: l’uno 
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adeguandosi fino in fondo, accettando tutto; l’altro non adeguandosi, 
addomesticando tutto, dando una ragione ed un peso ad ogni cosa. 
Lui, del mondo, non c’aveva mai capito nulla. 

Il torneo era iniziato. 
Credete a me, tutto negli scacchi è pensiero, tutto può diventare 

conoscenza, tutto può diventare filosofia. Prendete Quinlan, prendete 
Vance. Voi crederete che si trovavano in quel torneo per sbaglio, 
come se si fossero incontrati per caso. Ed invece il caso non 
c’entrava nulla. Venni a scoprire solo più tardi che Quinlan sapeva 
che Vance sarebbe venuto e lui lo lasciò venire perché sarebbe stato 
più facile sfidarlo nella sua tana che nei luoghi dell’alta società, 
protetti dai giornali e dagli sbirri. 

Vance era uno dei pochi che capiva Quinlan sino in fondo, 
sebbene non lo amasse. Il fatto era che Vance era convinto che la 
vita non meritasse d’essere vissuta perché c’erano troppi buoni 
motivi per essere dei lottatori per se stessi e basta. Ed era il tipo che 
se avesse visto che la ragnatela si fosse stretta intorno a lui, si 
sarebbe anche potuto togliere la vita così freddamente come voi 
potete dire “Ciao” ad un tizio mai visto prima. D’altra parte, 
nonostante tutte le incongruenze, il fegato malato, un corpo 
trasandato, sudato, orrendo, antipatico, goffo, ingombrante, Quinlan 
amava la vita. O meglio, aveva capito che la vita era tutto. Diceva 
sempre: “Non mi mostro mai diverso da quello che sono perché 
quello che ho, è quello che sono”. 

Quinlan ne batteva uno dopo l’altro, Vance ne batteva uno dopo 
l’altro. All’ultimo turno, entrambi configuravano a pari punti, 
imbattuti.  

La calca si era stretta intorno a quella scacchiera, ancor prima che 
iniziasse. Tutti volevano vedere come sarebbe andata a finire e 
nessuno voleva privarsi di quello spettacolo. 
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Quinlan aveva deciso di aprire di donna, questa volta non aveva 
Mcmanus di fronte e non se la sentiva di giocare 1) e4. Avrebbe 
ugualmente combattuto a visto aperto. 

Vance dal canto suo rispondeva con una Nimzo-indiana, subito 
dimostrando che non aveva certo intenzione di stare a guardare. 
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Mossa dopo mossa Quinlan giocava per costruire un ordine 
preciso, cristallino. I suoi scacchi mirabilmente si mescolavano tra 
loro. Cavallo. Alfiere. Pedone. Difesa della casa “e5”, una casa 
centrale, importante. La chiave. Si apriva una colonna, raddoppiava 
le torri. La sua era una corsa contro il tempo. 

Ma se Quinlan cercava di porre un ordine al mondo, Vance 
faceva di tutto per distruggerlo. Capiva i suoi piani e giocava nel 
nome della demolizione di quelli. Non si faceva alcuno scrupolo e 
nulla lo avrebbe distolto dal suo intento. Ad ogni mossa di Quinlan, 
Vance rispondeva preciso, logorando la ragione. 

Quinlan valutava, calcolava, soppesava, conosceva, riconosceva, 
intuiva, scopriva, costruiva. Vance calcolava, distruggeva, ignorava, 
annullava, annichilava, odiava, riduceva, ridicolizzava. A Vance non 
importava nulla del fatto che egli non giocasse per vincere. Vinceva 
in nome dell’odio. La verità era che egli non attribuiva al piacere 
nessun affetto, era la scusa per giustificare le sue nefandezze, nella 
vita come in tutto. Egli era solo un egoista incapace di riconoscere 
gli altri, di riconoscere nella vita un briciolo di valore. Non vedendo 
il buono delle cose, faceva di tutto per distruggerle, in modo tale che 
nessuno potesse avere dubbi. 

Lo scontro titanico non era una semplice partita a scacchi, la 
posta in gioco era assoluta, quasi metafisica, impalpabile e 
terribilmente reale. Quinlan faceva di tutto per affermare il proprio 
ordine, mossa dopo mossa, giocate con la serenità della conoscenza 
del giusto e dell’ingiusto. Vance non se ne fregava niente. 

Ogni singola mossa, ogni singolo tempo era prezioso. Negli 
scacchi una cosa è certa: si possono descrivere in molti modi. Chi 
parla di tempo, chi parla di spazio. Ma, andando a guardare bene, la 
regola del quadrato non è forse la dimostrazione più palese di come 
“tempo” e “spazio” non sono che due descrizioni dello stesso 
evento? La realtà era che anche il tempo e lo spazio in quella partita 
venivano forzati, deformati, sformati in nome di uno scopo ben più 
elevato che la semplice esistenza. Gli scacchi erano una battaglia di 
due vite, di due spiriti, della vita e della morte, della ragione e del 
caos. 

La partita si faceva sempre più tesa. Quinlan aveva perso un 
pezzo e la sua faccia si era contratta in un’espressione concentrata e 
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orgogliosa, ma consapevole del momento di incertezza. Dal canto 
suo a Vance brillavano gli occhi di rabbia e di odio soddisfatto. 

Ma accadde l’imprevisto, solo per chi non conosceva l’abilità di 
Quinlan negli scacchi. Trovò una combinazione vincente: scacco 
matto imparabile in due mosse. Tutti esclamarono ed era chiaro chi 
era il vincitore. Come Vance fece cadere riverso il proprio re sulla 
scacchiera, lanciò triste con uno sguardo pieno di astio a Quinlan 
che… 
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…cade riverso, con una faccia rossa sino al parossismo, un rosso 
indelebile.  

In quello stesso momento arrivò Mcmanus e fece giusto in tempo 
a soccorrere il capo, sulla sedia. 

“Mc, proprio Lei stavo cercando”. Quinlan parlava con voce 
strozzata, un filo di voce roca. Il suo respiro era corto ed affannoso. 
Aveva usato il “Lei”, chiaramente doveva dire qualcosa di 
importante. 

“Capo, non parli, abbiamo già chiamato un’ambulanz…” 
“Mc, sto morendo. Me ne vado nel migliore dei modi, dal 

peggiore dei mondi. Ma…” Stava per dire qualcosa ma ebbe un 
improvvisa convulsione. Passò qualche secondo. 

“Il fatto è Mc, che questo mondo vale la pena. Come una partita a 
scacchi. Anche se sai che giochi per la lotta, per una difficile vittoria, 
sai che ne vale lo sforzo sino in fondo, anche se perdi: anche se 
perdi, Mc. Noi siamo venuti al mondo ignari di tutto, innocenti. 
Siamo diventati colpevoli di colpe troppo più grandi di noi”. Disse 
così con le lacrime agli occhi, e fu l’unica volta che lo vidi 
piangere… potete credere che rimasi senza fiato. 

“Ma la verità è che dobbiamo lottare per il Bene: il nostro Dovere 
è quello di andare avanti, portando l’Umanità sempre un pochino più 
lontano dal male, dalla malvagità, dall’irrazionalità, dal caso. Non 
per Dio, non per la pancia piena ma solo per l’Uomo e tutta 

l’umanità noi dobbiamo lottare per il Bene”. Disse Quinlan in un 
soffio. 

“Capo, stia tranquillo non si agiti”. Disse Mcmanus a sua volta 
sull’orlo del pianto. 
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“C’è un fascicolo, da me. Lo trovi. E’ tutto quello che ho 
scoperto su Vance. Lo inchiodi e prenda in mano questa baracca. So 
che ama questo lavoro e so che capirà…” 

Ma come disse così, Quinlan esalò l’ultimo respiro. Quinlan era 
morto e non sarebbe tornato indietro. 

 
… so che capirà… 
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Il resto lo conoscete. E non starò a tediarvi oltre: Vance fu 
arrestato. Qui da noi usiamo la pena di morte per casi come questi, 
una cosa barbara, ma che farci? Quinlan pagò il prezzo del suo 
amore per l’umanità con la sua morte, o così pensano quei pochi che 
lo ricordano con affetto. Quei pochi che lo avevano capito. 

Mcmanus assunse immediatamente il comando del distretto, 
quella sera. Stava ancora mettendo in ordine le sue cose, quando 
ricevette un telegramma dalla moglie: 

 
Me ne vado.  

 
Istintivamente, stava per mollare tutto. Quando pensò: Ma non è 

questo il mio Dovere. Questo è il mio istinto. Il mio Dovere è qui. 

Non ci sono vie di mezzo: o l’ordine o il caos. Era forse questo che 

voleva dirmi Quinlan? Forse è troppo poco ridurre la vita di un 

uomo in una frase… Non c’è una via di mezzo, no non c’è: esistono 

delle strade, alcune le percorriamo, altre no. Ma sono quelle stesse 

strade che ci dicono chi siamo veramente. E la vita è una. Non ci si 

può permettere di lasciare che il mondo le inghiottisca dentro di sé, 

senza lasciare traccia. C’è sempre qualcosa di cui valga la pena di 

lottare e io sono qui e lotterò.  
Mcmanus era tornato solo così come era partito: senza un amico, 

senza una donna. Solo. Non si sentiva solo. Era felice e soddisfatto. 
Egli prese coscienza di essere nel giusto e, presto o tardi, glielo 
avrebbero riconosciuto. 

 
15 

Come tornò a casa, trovò la moglie sveglia, ad attenderlo. 
“Mc… io…” Balbettò Andreé. 
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“Non c’è niente da dire. Se è questa la tua decisione, sai che la 
rispetterò. Sappi solo che ti amo, e che ti vorrò sempre bene. Se con 
me non sei felice, allora trova il modo di esserlo”. Disse Mcmanus. 

“Non è questo. E’ che penso che alcuni problemi siano 
irrisolvibili, tra noi”. Disse Andreè in maniera ambigua.   

“Sono abbastanza grande da sapere che non esiste coppia senza 
depressione, abitudine e qualche momento di tristezza. Ne ho sentite 
troppe per credere nei matrimoni senza problemi e quando ho detto -
si- l’ho detto perché ti amavo, non perché credevo che non ci 
sarebbero stati mai dubbi o incertezze. Il punto è che io ho fatto il 
mio Dovere. Dovevo farlo. Non ci sono altre strade”. Disse 
Mcmanus guardando Andreé negli occhi. 

“… Io ti amo Mc, ti amo, ti amo ti amo. Ti amo perché sei tu, ti 
amo perché sei una persona in gamba. Ti rispetto per quello che sei, 
perché sai quello che Devi e quello che non devi. Se devo passare la 
vita con qualcuno, voglio che sia tu…”. Disse Andreé abbracciando 
e baciando Mcmanus.  
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TEOLOGIA SCACCHISTICA? 
 
PARTITA 9A: DIO E GLI SCACCHI 
LE CONFESSIONI DI STEINIZ

33. 
 

Tutti sanno che sono pazzo, tutti lo credono, ma in realtà non lo 
sono. Sono onesto quando dico che gioco a scacchi con Dio ma 
nessuno mi crede. Anzi. Potrei testimoniare di fronte alla giuria che 
gioco con Lui e gli do anche un pedone di vantaggio. Il fatto è che 
nessuno ci crede perché nessuno ci pensa. Se uno pensa non c’ha più 
bisogna di credere. 

Se Dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe stare alle regole 
degli scacchi e alle sue premesse. E Dio ha voluto fare diverse 
partite con me. Mi ammazzereste se vi dico che lui non era 
nemmeno bravo, ma è così, era un giocatore di quelli modesti: per 
questo gli davo un pedone di vantaggio.  

Chi è scettico, potrebbe comunque seguire questo ragionamento: 
immaginiamo una partita a scacchi giocata da un uomo contro un 
dio, dico solo di immaginarla. Se il dio volesse giocare a scacchi 
dovrebbe anche limitare se stesso e la sua potenza, infatti le 
caratteristiche tradizionali di Dio sono l’onnipotenza e l’onniscienza. 
Si potrebbe forse pensare ad una partita a scacchi se uno dei due 
giocatori sa già come giocherà l’altro, senza alcun dubbio? E sarebbe 
ancora una partita se uno dei due giocatori ha già in sé ogni 
possibilità? In realtà, per poter giocare a scacchi, il dio deve 
diventare fallibile34, deve diventare anch’egli giocatore. Per tanto, se 
un dio volesse giocare a scacchi allora dovrebbe ridurre le sue 
capacità a quelle di un qualsiasi altro giocatore. Ma non solo, per 

                                                      
33 Era noto che Steiniz, ormai avanti negli anni e non troppo ricco, impazzì e 
sostenne di giocare con Dio con svantaggio di un pedone. 
34 La fallibilità in un gioco è condizione essenziale per la sua esistenza. Il gioco del 
tris perde immediatamente il suo senso perché molto presto i due giocatori 
diventano, appunto, infallibili. Ma, in quanto il giocatore è dotato di una sua 
psicologia, rimane comunque fallibile, anche quando ha tutte le caratteristiche per 
non perdere mai: non fa parte delle “regole” del gioco, ma dei prerequisiti, quello di 
ammettere possibilità di errore, volontario e involontario.  
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giocare a scacchi il dio dovrebbe anche limitarsi ad osservare le 
regole del gioco perché qualora egli non ne tenesse conto per la sua 
infinita potenza, allora non si giocherà neanche più a scacchi.  

Con questi ragionamenti mi sono spiegato perché Dio, quando è 
voluto entrare nella partita degli uomini, ha deciso di farlo non da re, 
ma da pedone: doveva incarnarsi come ultimo per poter essere 
pienamente parte del mondo.  

Ma questo ragionamento nessuno l’ha voluto ascoltare e così 
sono finito internato. Triste destino, il mio, di vivere in un mondo di 
semivivi! Gli uomini non mi danno una seconda possibilità, ma Dio 
mi concede sempre una rivincita! 
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